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4 


লিপিকা 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে 
দিয়ে নদীর ধারে, খেয়া-ঘাটের পাশে বটগাছ-তলায় 
তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে 
গ্রামের মধ্যে; তার পরে তিমির খেতের ধার দিযে, 
আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রথতলার পাশ দিয়ে, কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পৌছেছে জানি 
নে। 

এই পথে কত মানুষ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে 
চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে ব! দৃর. 
থেকে দেখ! গেল; কারও বা ঘোমটা আছে, কারও বা 
টিরনিনিগাররাট কারাদ রা 
এল । 


২ 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, 
একাস্তই আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র 
এই পথ দিয়ে চলবার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 
ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে, 
সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই-ষে ! 

এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়। 
দেখলুম, এই পথটি বন্ুবিস্মৃত পদচিহ্নের পদাবলী, ভৈরবীর 
সরে বাধা । 

যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের 
সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটিমাত্র ধূলিরেখায় 
সংক্ষিপ্ত করে একেছে; সেই একটি রেখা চলেছে 
সৃর্যোদয়ের দিক থেকে সৃূর্যান্তের দিকে, এক সোনার 
সিংহদ্ধার থেকে আর-এক সোনার সিংহদ্বারে | 


ও 

“ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক 
কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেঁধে নীরব করে রেখে! না। 
আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে- 
কানে বলো । 

পথ নিশীথের কালো! পর্দার দিকে তর্তনী বাড়িয়ে চুপ 
ক'রে থাকে। 

ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, 
এত ইচ্ছা, সে-সব গেল কোথায় ! 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল বৃর্যোদয়ের দিক 
থেকে সূর্যাস্ত অবধি ইশার! মেলে রাখে । 

ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে- 
সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মতো পড়েছিল আজ 
তারা কি কোথাও নেই £ 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল 
আর স্তব্ধ গান পৌছল, যেখানে তারার আলোয় অনির্বাণ 
বেদনার দেয়ালি-উৎসব । 


আশ্বিন ১৩২৬ 


১৩ 


মেঘল। দিনে 


রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ, আর চার দিকে লোক- 
জন। রোজই মনে হয়, সেদিনকার' কাজে সেদিনকার 
আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একে- 
বারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি 
যে বাকি রয়ে গেল, তা বুঝে নেবার সময় পাওয়৷ যায় 
না| 
বুক ভেরে উঠেছে। আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে 
সামনে, আর লোক আছে চার দিকে । কিন্তু, আজ মনে 
হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে 
দেওয়া যায় না । 

মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিডিয়ে গেল, পাতাল- 
পুরীতে সিধ কেটে মণি-মানিক চুরি করে আনলে, কিন্তু 
একজনের অন্তরের কথা আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে 
ফেলা _ এ কিছুতেই পারলে না । 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী 
কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে মরছে। ভিতরের 
মানুষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি 
কোথায়, যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণমেঘকে ফতুর করে তার 
সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে ! 


১৪ 


. আজ মেঘল! দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই 
ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ দরজার শিকল নাড়ছে। 
ভাবছি, “কী করি! কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া 
ডিঙিয়ে এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের 
অভিসারে বেরিয়ে পড়বে! কে আছে যার চোখের 
একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথ৷ এক মুহুর্তে 
এক আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জ্বলে উঠবে! 
আমার কাছে ঠিক সুরটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে, আমি 
তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্বনেশে 
ভিখারি রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ” পু 

আমার ভিতর-মহলের ব্যথা আজ গেরুয়াবসন 
পরেছে। পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের বাহিরের 
পথে-_ যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, 
কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে! 


আশ্বিন ১৩২৬ 


১৫ 


বাণী 


ফৌঁটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে-- মাটির 
কাছে ধরা দেবে বলে । তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে 
পৃথিবীতে বাঁধা পড়তে । 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মানুষের | 
ওইটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে ধরানো চাই 
আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের 
মাথায় কাপড়, হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া । মেয়েরা 
হল সীমান্ব্গের ইন্দ্রাণী । 

কিন্ত, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মতে! অপরি- 
মিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের পাড়ায় ওই ছোটো 
মেয়েটির জন্ম ! মা তাকে রেগে বলে 'দস্তি বাপ তাকে 
হেসে বলে পাগলি" । 

সে পলাতক! ঝর্ণার জল, শাসনের পাথর ডিডিয়ে 
চলে। তার মনটি যেন বেণুবনের উপর-ডালের পাতা, 
কেবলই ঝির্‌ ঝির্‌ করে কাপছে । 


২ 
আজ দেখি সেই ছুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে 
তর দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে__ বাদল-শেষের ইন্দ্ধনুটি 


১৬ 


বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো ছুটি কালো চোখ আঙ্ 
অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানা-ভেজা পাখির 
মতো।। 

ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখি নি। মনে হল, নদী 
যেন চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থমকে সরোবর 
হয়েছে। 


৩ 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর; দিগন্তের 
মুখ বিবর্ণ; গাছের পাতাগুলো নারে 
হতাশ্বাস। ন 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগল মেঘ 
আকাশের কোণে কোণে তাবু ফেললে । সূর্যাস্তের একটা 
রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো বেরিয়ে 
এল। ্‌ 

অর্ধেক রাত্রে দেখি দরজাগুলো খড়,খড় শব্দে কীপছে। 
সমস্ত শহরের ঘৃমটাকে ঝড়ের হাওয়া ঝু'টি ধরে ঝাঁকিয়ে 
দিলে। ্‌ 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের 
ঘোলা চোখের মতো দেখতে । আর গির্জের ঘড়ির শব্দ 
এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে । ্‌ 


২ ১৭ 


সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘনিয়ে এল-_ রৌদ্র 
আর উঠল না। 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার 
রেলিও ধরে চুপ করে দীড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে । সে 
কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, তার বেণী উঠল ছুলে। 
কাগজের নৌকো! নিয়ে তার ভাই তার হাত ধ'রে 
টানলে; সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই 
খেলার জন্যে টানাটানি করতে লাগল; তাকে এক 
থাপড় বসিয়ে দিলে । 


৫ 


বৃষ্টি পড়ছে । অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল। মেয়েটি 
স্থির চড়িয়ে । 

আদিযুগে স্থষ্টির মুখে প্রথন কথা জেগেছিল জলের 
ভাষায়, হাওয়ার কণ্ঠে। লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে সেই 
স্মরণ-বিশ্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে ওই 
মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । ও তাই সকল বেড়ার বাইরে 
চলে গিয়ে হারিয়ে গেল । 


৯৮ 


কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগৎ পৃথিবীতে কত 
যুগের কত জীবলীল! ! সেই স্ুদূর-_ সেই বিরাট আজ এই 
ছুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো! মেঘের ছায়ায়, বৃষ্টির 
কলশবে । 

ও তাই বড়ো বড়ো চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল, 
যেন অনন্তকালেরই প্রতিমা । 


ভাদ্র ১৩২৬ 


১৪ 


মেঘদূত 


মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল? 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ 
আমার দূরের ॥ 

আর বাঁশি বলেছিল, থরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে 
ধরেছি, পেলেও সকল পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে 
পাওয়া গেল ॥ 

তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন? 

কেননা, আধখানা কথা ভূলেছি। শুধু মনে রইল, 
সে কাছে; কিন্ত, সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল না। 
প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে 
আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্তিহীন 
দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের পর্দা আড়াল 
করেছে। 

ছুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, 
সেখানে কথা চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশির সুর দিয়ে 
ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাঁক না পেলে বাঁশি 
বাজে না। 

সেই আমাদের রড পার 
প্রতিদিনের কাজে কর্মে কথায় ভ'রে গিয়েছে, প্রতিদিনের 
ভয় ভাবনা কৃপণতায় । 


এক-একদিন জ্যোতস্ারাত্রে হাওয়া! দেয়, বিছানার "পরে 
জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে, মনে পড়ে এই পাশের 
লোকটিকে তো হারিয়েছি । 

এই বিরহ মিটবে কেমন ক'রে, আমার অনন্তের সঙ্গে 
তার অনস্তের বিরহ? 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা 
বলি সে কে] সে তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে 
একজন, তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো 
ফুরিয়ে গেছে । 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, 
সেই আমার একটিমাত্র । ওকে আবার নৃতন ক'রে খুঁজে- 
পাই কোন্‌ কুলহারা কামনার ধারে ? 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ 
ফাকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে? 


৩ 


এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে 
উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে প'ড়ে গেল। মনে 
হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 


১ 


আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুর ছ্গম 
নির্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্ত, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান পথ 
বেয়ে বাঁশির বাথায় ভরা আমাদের প্রথম মিলনের 
দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্যা ও 
চিরবসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে 
গেল, কেতকীবনের দীর্ঘশ্বাসে, আর শালমঞ্জরীর উতল! 


, আত্মনিবেদনে | 
নির্ভন দিঘির ধারে নারিকেল-বনের মর্মরমুখরিত 


বর্ধার আপন কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে 
প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক যেখানে সে তার এলোচুলে 
গ্রন্থি দিয়ে আচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে 


ব্যস্ত । 


8 

: ব্ছুদুরের অসীম আকাশ/আজ /বনরাজিনীলা পৃথিবীর 
শিয়রের কাছে নত হয়ে পড়ল। কানে কানে বললে, 
“আমি তোমারই ।' 

পৃথিবী বললে, “সে কেমন ক'রে হবে! তুমি যে অসীম, 
আমি যে ছোটো ।” . 
: আকাশ বললে, “আমি তো৷ চার দিকে আমার মেঘের 
সীমা টেনে দিয়েছি ।, : 


৬, 


পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত, জ্যোভিষ্কের সম্পদ, 
আমার তো আলোর সম্পদ নেই। ূ 

আকাশ বললে, “মাজ আমি আমার চন্ত্র সূর্ঘ তার/ 
সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, আঙ্গ আমার একমাত্র তুমি 
আছ। 

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় 
চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি যে অবিচলিত।” 

আকাশ বললে, “আমার অশ্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে, 
দেখতে কি পাও নি? মামার বক্ষ আজ শ্রামল হ্/: 
তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো ।” 

সে এই ব'লে আকাশ-পৃথিবীর/মাঝখানকার চির- 
বিরহটাক্/চোখের জলের গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে । 


€ 

সেই, আকাশ-পৃথিবী/ বিবাহমনজন নিয়ে নবররধা 
নামক /আমাদের বিচ্ছেদের 'পরে। পিয়ার মধ্যে য| 
অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মতে, 
চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন সিঁথি 'পরে তুলে দিক 
দূর বনান্তের রঙটির মতো তার নীলাঞ্চল। তার কালে! 
চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর হয়ে 
উঠুক। সার্থক হোক বকুলমাল! তার বেণীর বাঁকে বাকে 
জড়িয়ে উঠে।) | 


৩ 


যখন বিলীরু/ংকারে। বৈপুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, 
যন বাদল-হাওয়ায়/দীপশিখা] কেঁপে কেঁপে নিবে গেল/ তখন 
সে তার! অতি কাছের/এ সংসারটাকে /ছেড়ে দিয়ে আসুক 
ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 
নিশীথরাত্রে। 
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২৪ 


কাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বাণী__ শিবের জঁটা থেকে 
গঙ্গার ধারা-_- প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে; 
অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ভের ধুলি নিয়ে স্বর্গন্যর্গ 
খেলতে । 

পথের ধারে ফীড়িয়ে বাশি শুনি, আর মন যে কেমন 
করে বুঝতে পারি নে। সেই ব্যথাকে চেন! সুখহুঃখের সঙ্গে 
মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে 
উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই 
সত্য। মন এমন স্থ্টিছাড়া ভাব ভাবে কী করে? কথায় 
তার কোনো জবাব নেই । 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাঁশি 
বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের স্থুরের সঙ্গে প্রতিদিনের সবরের 
মিল কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্য অবহেলা 
অপমান অবসাদ তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার 
কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার 
ধূলিলিপ্ত দারিদ্রা-_ বীশির দৈববাণীতে এসব বাঠার আভান 
কোথায়? 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা 


৫ 


কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে ফেলে দিলে। চিরদিন- 
কার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্‌ রক্তাংশুকের সলজ্জ 
অবগ্ুঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। 

যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাঁশিতে বেজে 
উঠল তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম, 
তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছুগাছি মল, 
-সে যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মটির উপরে 
দাড়িয়ে। 

স্বরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে আর 
চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ 
হয়ে দেখা দিলে । 

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য । 
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৬ 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা । শূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ 
সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল ? 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের 
দ্বারের কাছে অবগ্ষ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্থানে ফুটল 
ভোরবেলাকার কনক্ঠাপা ? 

জাগল কে? নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জ্বালানো দীপ, ফেলে 
দিল রাত্রে-গীথা সেঁউতিফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানল! 
গেল খুলে । এখানে নৌকো ঘাটে বীধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; 
সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 


ওরা পাস্থশাল! থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে 
মুখ করে চলেছে; ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, 
ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি; ওদের জস্ে 
পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ, 
কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে? রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের 
রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে “তোমাদের জন্তে সব 
প্রস্তত'। ওদের হৃংপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী 
বেজে উঠল। 


৭ 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার 
হল । 

পান্থশালার আঙিনায় এরা কীথা বিছিয়েছে; 
কেউ বা একলা, কারও বা সঙ্গী ক্লান্ত; সামনের পথে 
কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী 
ছিল কানে কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে 
কথা বেধে যায় তার পরে চুপ করে থাকে; তার 
পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে 
সপ্তষি। 


সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ওই 
প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও । এর ছায়৷ ওর আলোটিকে 
একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, টি নি ন 
বিভাসকে আশীবাদ করে চলে যাক। 
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৮ 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই ওই 
বাড়ি। 


দিনে দিনে ওর উপরে ছুঃসময়ের আচড় পড়ছে । 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ 
দিয়ে খুঁড়ে চড়ুই পাখি ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, চণ্তী- 
মণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল 
বাধল। 

উত্তর দিকের এক-পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ 
খবর নিলে না। বাকি দরজাটা-_- শোকাতুরা বিধবার 
মতো-_ বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে, কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন-মহল বাড়ি। কেবল পাঁচটি ঘরে মানুষের বাস, 
বাকি সব'বন্ধ। যেন পঁচাশি বছরের বুড়ো, তার জীবনের 
সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো৷ স্থৃতি__ কেবল 
একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধস! ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া-কীথা-পরা 
উদাসীন পাগলার মতো রাস্তার ধারে ফীড়িয়ে, আপনাকেও 
দেখে না, অন্যকেও না। 


নী 


ত 


একদিন ভোররাত্রে ওই দিকে মেয়ের গলায় কান্না 
উঠল । শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, শখের যাত্রায় 
রাধিকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে 
মারা গেল। 

ক'দিন মেয়ের কাদল, তার পরে তাদের আর খবর 
নেই। 

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও 
না, বন্ধও হয় না; ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের মতো বাতাসে ধড়াস 
ধড়াস ক'রে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল 
শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দা থেকে লাল-পেড়ে শাঁড়ি ঝুলছে । 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে। 
তার মাইনে অল্প, ছেলেমেয়ে বিস্তর। শ্রীস্ত মা বিরক্ত 
হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে 
কাদে। 

একটা আধাবয়সি দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে; বলে চললুম', কিন্তু যায় না। 


৩ 


৪ 

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একট্ু-আধটু মেরামত 
চলছে। 

ফাটা সাসির উপর কাগজ আটা হল? বারান্দায় 
রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি বেঁধে দিলে; শোবার 
ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে 
চুনকাম হল-_কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস ঢাকা 
পড়ল না। 

ছার্দে আলসের "পরে গামলায় একটা রোগা পাতা- 
বাহারের গাছ হঠাং দেখা দিয়ে আকাশের কাছে লজ্জা 
পেলে। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশখ গাছটি 
সিধে দাড়িয়ে; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন 
খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

মস্ত ধনের মস্ত দারিদ্রা। তাকে ছোটো হাতের ছোটো 
কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু গেল । 

কেবল উত্তর দ্রিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ 
তাকায় নি। তার সেই জৌড়-ভাঙা দরজা আজও 
কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে-_- হতভাগার বুক-চাপড়ানির 
মতো । 


আশ্বিন ১৩২৬ 


৩১ 


গলি 

আমাদের এই শান-বাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে 
বায়ে একে বেঁকে একদিন কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল । 
কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়_- এ দিকে বাড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাঁড়ি। 

উপরের দিকে যেটুকু নঙ্গর চলে তাতে সে একখানি 
আকাশের রেখা দেখতে পায়_- ঠিক তার নিজেরই মতো 
সরু, তার নিজেরই মতো! বাঁকা । 

সেই ছটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, 'বলো তো দিদি, 
তুমি কোন্‌ নীল শহরের গলি ? 

দুপুর বেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে সূর্যকে 
দেখে আর মনে মনে বলে, “কিচ্ছুই বোঝা! গেল না 1” 

বর্যামেঘের ছায়৷ ছুই-সার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে 
ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে 
পেন্সিলের আচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। বৃষ্টির ধার! 
শীনের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ডমরু বাজিয়ে যেন 
সাপ খেলাতে থাকে! পিছল হয়, পথিকদের ছাতায় 
ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে 
হঠাৎ নালার জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে। 

গলিট! অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুকনো, 
কোনো বালাই ছিল না । কিন্তু কেন অকারণে এই 
ধারাবাহী উৎপাত % 


ফাল্নে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির . মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার 
মতো৷ দেখতে হয়; ধুলে৷ আর ছেঁড়া কাগজগুলো৷ এলোমেলো 
উড়তে থাকে । গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, «এ কোন্‌ পাগলা! 
দেবতার মাৎলামি !, 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে 
_-মাছের আশ, চুলোর ছাই, তরকারির খোসা, মরা ইছুর 
_-সে জানে, এই সব হচ্ছে বাস্তব। কোনো দিন ভুলেও 
ভাবে না “এ সমস্ত কেন” । 

অথচ, শরতের রোদ্হুর যখন উপরের বারান্দায় আড় 
হয়ে পড়ে, যখন পুজোর নহবত ভৈরবীতে বাজে, তখন 
ক্ষণকালের জন্যে তার মনে হয়, “এই শান-বাধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একটাঁ-কিছু আছে বা ! 

এ দিকে বেলা বেড়ে যায়? ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটার মতো 
বাড়িগুলোর কাঁধের উপর থেকে রোদ্ছরখানা গলির ধারে 
খসে পড়ে; ঘড়িতে ন'টা বাজে । ঝি কোমরে ঝুড়ি ক'রে 
বাজার নিয়ে আসে; রান্নার গন্ধে আর ধোওয়ায় গলি ভরে 
যায়; যারা আপিসে যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শান-বীধা লাইনের 
মধ্যেই সব সত্য। আর, যাকে মনে ভাবছি মস্ত একটা- 
কিছু, সে মস্ত একটা স্বপ্ন 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে 
তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে । 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্খানে ? 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না এমন একটু 
জায়গা আমি পাই কোথায়? 
. মেঘের সকল সোনার রঙ ষে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায়, এই 
চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে? নাগকেশরের 
সকল সোনালি রেণু যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়, এও কি সেই 
বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে ? 

সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ 
থাকবে কেন-- হাজার কথার আবর্জনায়, হাজার বেদনার 
ভূপে! 

তার ওই এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে 
ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে পৌছেচে। একে আমি রাখব 
গানে গেঁথে, ছন্দে বেঁধে; আমি একে রাখব সৌন্দর্যের 
অমরাবতীতে। 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এই্বর্য, হয়েছে মরবারই 
জন্যে। কিন্ত, চোখের জলে কি সেই অমৃত নেই 
যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে? 


গানের স্থুর বললে, “আচ্ছা,ঠ আমাকে দাও। আমি 
রাজার প্রতাপকে স্পর্শ করি নে, ধনীর এশখবর্কেও না, 
কিন্ত ওই ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন 
ওইগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাঁখি। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


একটি দিন 


মনে পড়ছে সেই ছুপুর বেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা 
ক্লাস্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে 
তোলে । 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে 
নিয়ে বর্ধার গানে মল্লারের স্থর লাগালেম । 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল ছুয়ার পর্যস্ত এল । 
আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে দাড়ালো । 
তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল । হাতে তার 
সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু ক'রে সেলাই করতে 
লাগল । তার পরে সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে 
ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল 
বাধতে গেল । 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে 
আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি ছুপুর বেলা । 

ইতিহাসে রাজা বাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, 
সস্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্ত, একটি ছৃপুরবেলার ছোটো 
একটু কথার টুকরো ছূর্লভ রত্বের মতো কালের কৌটোর 
মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক তার খবর জানে । 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


কৃতত্ব শোক 


ভোর বেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া । 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের 
বাক্স, ছাদে ফুলগাছের টব, খাটের উপর নাম-লেখা! হাত- 
পাখাখানি-_- সবই তো সত্য ! 

মন বললে, "তবু ভেবে দেখো- 

আমি বললেম, "থামো তুমি । ওই দেখো-না, গল্পের 
বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কাটা, সবটা পড়া 
শেষ হয় নি; এও যদি মায় হয় সে এর চেয়েও বেশি মায়া 
হল কেন? 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন. 'যা ভালো তা 
সত্য, তা কখনো যায় না; সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো 
বুকের হারে গেঁথে রাখে ॥ 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে ? দেহ কি 
ভালো নয়? সে দেহ গেল কোন্থানে ? 

ছোটে! ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমনি 
করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে 
লাগলেম । বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক ! 

হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হল, কে বললে, 
“অকৃতজ্ঞ 1 
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াদ উঠছে, যে গেছে যেন তারই হাসির লুকোচুরি । 
তারা-ছিটিয়ে-দেওয়৷ অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভতসনা 
এল, ধরা দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর, আড়াল 
পড়েছে এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস? 


কার্তিক ১৩২৬ 


লমতেরো বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা । 

কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি; 
তারই আশেপাশে কত ন্বপ্ন, কত অনুমান, কত ইশারা ; 
তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো ব! ভোরের ভাঙা-ঘুমে শুকতারার 
আলো, কখনো বা আধাটের ভর-সন্ধ্যায় চামেলি-ফুলের 
গন্ধ, কখনো বা বসন্তের শেষ প্রহরে র্লাস্ত নহবতের, 
পিলু-বারোয়1 ; সতেরো বছর ধ'রে এই সব গাথা পড়েছিল 
তার মনে । 

আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে 
ডাকত। ওই নামে যে মানুষ সাড়া দিত সে তো একা 
বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো বছরের জানা 
দিয়ে গড়া ; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে 
কখনো অকাজে, কখনো সবার সামনে কখনো একলা 
আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে-মনে জানা দিয়ে গড়া 
সেই মানুষ । 

তার পরে আরও সতেরে! বছর যায় ।-_- 

কিন্তু, এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই নামের রাখি- 
ব্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না-_-এরা ছড়িয়ে 
পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা 
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থাকব কোথায়? আমাদের ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে 
কে?” 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে 
বসে থাকি আর ভাবি। আর, ওরা বাতাসে উড়ে চলে 
যায়। বলে, “আমরা খুঁজতে বেরলেম 1 

কাকে ? 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ 
দিকে, কখনো যায় ও দিকে; সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়। 
পাই নে। | 


কািক ১৩২৬ 
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প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে ঢাকা । 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, 
“আমাকে চিনতে পারো না? 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। বললেম, 
“মনে পড়ছে, কিস্তু ঠিক নাম করতে পারছি নে।, 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, মেই 
পঁচিশ বছর বয়সের শোক ॥ 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, 
যেন দিঘির জলে চাদের রেখা । 

অবাক হয়ে ছড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন 
যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব 
চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ ?' 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ;বুঝলেম, 
সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে । বর্ধার মেঘ শরতে শিউলি- 
ফুলের হাসি শিখে নিয়েছে ! 

আমি জিচ্ভাসা করলেম, “আমার সেই পঁচিশ 
বছরের যৌবনকে কি আজও তোমার কাছে রেখে 
দিয়েছ ? 

সে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার । 
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দেখলেম, সেদিনকার বসস্তের মালার একটি পাপড়িও 
খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল» 
আজও তো ম্লান হয় নি । 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় 
পরিয়ে দিলে। বললে, “মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, 
তুমি সাস্ত্না চাও না, তুমি শোককেই চাও । 

লজ্জিত হয়ে বললেম, 'বলেছিলেম। কিন্তু, তার 
পরে অনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন তুলে 
গেলেম । 

সে বললে, “যে অন্তর্যামীর বর, তিনি তো ভোলেন 
নি। আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে আছি-_- 
আমাকে বরণ করে নাও ।' 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে 
বললেম, “একি তোমার অপরূপ মৃতি ! 

সে বললে, "যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে 
শাস্তি । 

আষাঢ় ১৩২৬ 
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প্রস্থ 


শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল । 

তখন সাত বছরের ছেলেটি--গা খোলা, গলায় 
সোনার তাবিজ-_ একলা গলির উপরকার জানলার 
ধারে। 

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে 
দেখ! দিয়েছে; কীচা-আম-ওয়াল| গলির মধ্যে এসে হাক 
দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । 

বাবা এসে ধোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা 
করলে, মা কোথায় ? 

বাবা উপরের দিকে মাথ! তুলে বললে, ব্বর্গে 


ত 


সে রাত্রে শোকে শ্রাস্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
গুমরে উঠছে। 

ছুয়ারে লগ্ঠনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে 
একজোড়৷ টিকটিকি। 

সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে 
দাড়ালো। 
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চারি দিকে আলো-নেবানে৷ বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর 
পাহারাওয়ালা, ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে । 

উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় 
স্বর্গের রাস্তা ? 

আকাশে তার কোনে সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় 
«বোবা অন্ধকারের চোখের জল । 


আশ্বিন ১৩২৬ 
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গল্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, গল্প 
বলো । 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, কোটালের 
পুত্র, সদাগরের পুত্তর-_- 

গুরুমশায় ঠেকে বললেন, “তিন-চারে বারো । 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাক দিয়েছে রাক্ষসটা, 
্াউ মাউ খাঁউ_ নামতার হুংকার ছেলেটার কানে 
পৌছয় না। 

যার! হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গম্ভীর 
স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো এটা হল সত্য; আর 
রাজপুত্র, কোটালের পুত্তুর, সওদাগরের পুত্তুর__ ওটা 
হল মিথ্যে, অতএব-_+ 

ছেলেটির মন তখন. সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে 
গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা মেলে না; তিন-চারে বারো 
তার পিছে-পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে ধারাপাতের 
হালে পানি পায় না। 

হিতৈষী মনে করে, নিছক ছষ্টমি, বেতের চোটে শোধন 
করা চাই। 
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দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ 
বিদায় হতে চায় না, এক যায় তো আর আসে। কথক এসে 
আসন জুড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে দিলেন এক 
রাজপুত্রের বনবাসের কথা । 

যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, 
 ছুতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই ; যার প্রমাণ পথে ঘাটে 
সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো ।, 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধ্বে 
ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না। 
পাঠশালা থেকে ইন্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের 
মনকে পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল । কিন্তু যতই 
চোলাই করা যাক, ওই কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় ন! 
“গল্প বলো? । 

২ 

এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল 


বয়সেই মানুষ গল্পপোস্ত জীব। তাই পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, 
গল্প যা জমে উঠেছে তা মানুষের সকল সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে 
গেছে। 

হিতৈষী একটা কথা ভালে! করে ভেবে দেখে না, 
গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে স্থ্টিকর্তার সব-শেষের নেশা ; 
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তাকে শোষন বরে রা গারদে সারবে গোহন ররার 
আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানা-ঘরে আগুন থেকে জল, 
জল থেকে মাটি, গড়তে লেগে গিয়েছিলেন । স্থ্টি তখন 
গলদ্ঘর্ম, বাম্পভারাকুল। ধাতু-পাথরের পিগুগুলে৷ তখন 
থাকে থাকে গাঁথা হচ্ছে; চার দিকে মাল-মসলা ছড়ানো, 
আর দমাদম পিটনি। সেদিন বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে 
মনে করা যেতে পারত না যে, তার মধ্যে কোথাও 
কিছু ছেলেমান্ষি আছে । তখনকার কাগুকারখানা যাকে 
বলে “সারবান' । 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল 
ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল পাখি। কেউ ব! 
মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়ালো, 
কেউ বা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহ্ুধা বিস্তার 
করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে নিঃশব্দ ন্বত্যে 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা 
মেলে ৃূর্যালাকের বেদীতলে গানের অর্থ্যরচনায় 
চাটা? দানি রা বর পাত বর রাত 
মনের চাঞ্চল্য । 

এন বে বু কটা ইং এক 
তলব পড়ল। তাদের সব-ক'্টাকে নিয়ে ভিনি মান্থুষ 
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গড়লেন। এতদিন পরে আরম্ত হল তার গল্পের পালা। 
বহুকাল কেটেছে তার বিজ্ঞানে, কারুশিল্পে ; এইবার তার 
শুরু হল সাহিত্য । 

জানের মার তী 
পশুপাখির জীবন হল আহার নিদ্রা সন্তানপালন ; 
মানুষের জীবন হল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা ! 
সুখছুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘথাতপ্রতিঘাত ! 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার 
সঙ্গে ত্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত 
আবর্তন! নদী যেমন জলজ্রোতের ধারা, মানুষ 
তেমনি গল্পের প্রবাহ । তাই পরস্পর দেখা হতেই 
প্রশ্ন এই, “কী হল হে, কী খবর, তার পরে? এই 
“তার পরে'র সঙ্গে তার পরে বোনা হয়ে পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের গল্প গাঁথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, 
তাকেই বলি মানুষের ইতিহাস। 7 

বিধাতার রচা ইতিহাস আর মানুষের রচা কাহিনী 
এই ছুইয়ে মিলে মানুষের সংসার । মানুষের পক্ষে 
কেবল যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা 
নয়; যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত রাজার ধন 
মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আর সেই ভক্তি- 
বিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে হনুমান 
গন্ধমাদনকে উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ 
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করে না। এই মানুষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন সত্য 
দুর্যোধনও তেমনি সত্য। কোন্টার প্রমাণ বেশি, 
কোন্টার প্রমাণ কম, সে হিসাবে নয়; কেবল গল্প 
হিসাবে কোন্টা খাঁটি, সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে 
সত্য । 

মানুষ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ ; স্থতরা 
না সে বস্তুতে গড়া, না তর্বে_ অনেক চেষ্টা করে 
হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে 
পারলে না। অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার "সঙ্গে 
গল্পের সন্ধি-স্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্ত- চির- 
কালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে 
না। তখন গল্পও যায় কেটে, হিতকথাও পড়ে খসে, 
আবর্জনা জমে ওঠে । 
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মীন 


মীন পশ্চিমে মানুষ হয়েছে। ছেলেবেলায় ইদারার 
ধারে তু'তের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে যেত; আর 
অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে 
ওর ছিল ভাব। 

বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে 
হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বললে, “এও বাঁচে 
কিন! বাচে।' 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল । 

ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতো ওর কাচা 
প্রাণ পৃথিবীর বোঁটা শক্ত করে আকড়ে ছিল। যা- 
কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তাঁর *পরেই 
ওর বড়ো টান। 

আনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তাঁর 
বাগান। 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে। 
তারই বেড়ার *পরে যে বুমকোলতা লাগিয়েছিল 
এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে 
এসেছে । | 

পাড়ার সমস্ত পোষ! এবং না-পোষা কুকুরের অঙ্গ 
আর আদর ওরই বাড়িতে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে 


% 


যেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাঁদা, তার নাম ছিল 
ভোতা ৷ 

তারই গলায় পরাবে বলে মীন্নু রঙিন পুতির মালা গাঁথতে 
বসেছিল। সেটা শেষ হল না। যার কুকুর সে বললে, 
“বউদ্িদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও । 

মীন্থুর স্বামী বললে, “বড়ো হাঙ্গাম, কাজ নেই । 
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কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীন শুয়ে থাকে। 
হিন্ূস্থানি দাই কাছে বসে কত কী বকে; সে খানিক শোনে, 
খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীন্থুর ঘুম ছিল না। ভোরের 
আধার একটু যেই ফিকে হল সে দেখতে পেলে 
তার জানলার নিচেকার গোলক-াপার গাছটি ফুলে 
তরে উঠেছে। তার একটু মৃছব গন্ধ মীন্ুর জানলার 
কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
আছ.?' 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুধানি 
ফাকের মধ্যে ওই রৌদ্রের কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকৃতির এই . 
হাব! ছেলে, কেমন করে এসে পড়ে যেন বিভ্রান্ত হয়ে দীড়িয়ে 
আছে। 
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ক্লান্ত মীন্ু বেলায় উঠত। উঠেই সেই গাছটির 
দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের মতো আর তো তেমন ফুল 
দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা, দাই, মাথ। 
খা, এই গাছের তলাটি খু'ড়ে দিয়ে রোজ একটু জল 
দিস ।, 

এই গাছে কেন যে ক'দিন ফুল দেখা যায় নি একটু 
পরেই বোঝা গেল। 

সকালের আলে! তখন আধ-ফোটা পদ্মের মতো! সবে 
জাগছে, এমন সময় সাজি-হাতে পুজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে 
ঝাঁকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্যে বগির 
পেয়াদা । 

মীন দাইকে বললে, শীঘ্র ওই ঠাকুরকে একবার ডেকে 
আন্‌।' 

্রাহ্মণ আসতেই মীন্থু তাকে প্রণাম করে বললে, ঠাকুর, 
ফুল নিচ্ছ কার জন্যে ? 

ব্রাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্যে 

মীন্ন বললে, “দেবতা তো ওই ফুল স্বয়ং আমাকে 
পাঠিয়েছেন । 

“তোমাকে ! 

ছা, আমাকে । তিনি য| দিয়েছেন সে তে! ফিরিয়ে 
নেবেন বলে দেন নি।' 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 
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পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ-নাড়া দিতে শুরু 
করলে তখন মীন্থু তার দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি 
চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের জানলার কাছে 
আমার বিছানা করে দে। 


৩ 


বাড়ি। মীন্নু তার স্বামীকে ডাকিয়ে এনে বললে, “ওই 
দেখো, দেখো, ওদের কী সুন্দর ছেলেটি ! ওকে একটিবার 
আমার কোলে এনে দাও-না ॥ 

স্বামী বললে, "গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন £ 

মীন বললে, “শোনো একবার ! ছোটো ছেলের বেলায় 
কি ধনী-গরিবের ভেদ আছে? সবার কোলেই ওদের 
রাজসিংহাসন । | 

ব্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, পদরোয়ান বললে বাবুর 
সঙ্গে দেখা হবেনা । 

পরের দিন বিকেলে মীন্ু দাইকে ডেকে বললে, “ওই 
চেয়ে দেখ্‌, বাগানে একলা বসে খেলছে। দৌড়ে যা, ওর 
হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় 7 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে ।, 

“কেন, কী হয়েছে £ 
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ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে 
ধরিয়ে দেবে সনিরানা 
এক মুহুর্তে মীন্নুর ছুই চোখ জলে ভেসে 
সে গেল। সে 
কক জে 
ছিনিয়ে নিলে । নিয়ে ওকে মারলে । এখানে আমি 
বাঁচব না । আমাকে নিয়ে যাও ।, 
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নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে । 

বুযত্বে খাতায় সোনালি কালীর কিনারা টেনে তারই 
গায়ে লতা একে মাঝখানে লাল কালী দিয়ে কবিতাগুলি 
লিখে রাখত । আর, খুব সমারোহে মলাটের উপর লিখত-_ 
প্রীকেদারনাথ ঘোষ । 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। 
কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন 
নিজে কাগজ বের করবে । 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বারবার বললে, “একটা 
কোনো কাজের চেষ্টা করো, কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট 
কোরো না । 

সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । একটি ছুটি 
তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে। 

এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল । 
হল না। 


্‌ 


আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে। সে হচ্ছে তার 
ছোটো ভাগনেটি । 
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নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় ঠেঁচিয়ে 
পড়ে। 

একদিন একখানা বই নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে মামার 
কাছে ছুটে এল। বললে, “দেখো দেখো মামা, এ যে 
তোমারই নাম 1 

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল 
টিপে দিলে । 

মামা.তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, 
“আচ্ছা, এটা পড় দেখি 1 

ভাগনে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার 
নাম পড়ল। বাক্স থেকে আরও একটা বই বেরোল, 
সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে 
তখন সে আর অল্পে সন্তুষ্ট হতে চাইল না। ছুই হাত 
ফাক করে জিজ্জেদ করলে, “তোমার নাম আরও অনেক 
অনেক অনেক বইয়ে আছে-_ একশোটা, চবিবশটা, টি 
বইয়ে ” 

মাম! চোখ টিপে বললে, ক্রমে দেখতে পাবি । 

ভাগনে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি 
ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল । 


৫৮ 


৩ 


ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে । ছত্রপতি 
শিবাজি তার নায়ক। 

বন্ধুরা বগলে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ।' 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে 
গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের 

আজ রবিবার । তার থিয়েটার-বিলাসী বন্ধু থিয়েটার- 
ওয়ালাদের কাছে অভিমত আনতে গেছে। তাই সে পথ 
চেয়ে রইল ৷ 

রবিবারে তার ভাগনেরও ছুটি । আজ সকাল থেকে 
সে এক খেল! বের করেছে, অন্যমনস্ক হয়ে মামা তা লক্ষ্য 
করে নি। 

ওদের ইন্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান 
থেকে ভাগনে নিজের নামের কয়েকটা সীসের অক্ষর 
জুটিয়ে এনেছে। তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা 
বড়ো। 

যে-কোনো বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালী লাগিয়ে 
তাতে নিজের নাম ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্য করে 
দিতে হবে। 


৫৯ 
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আশ্চর্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে 
এসে দেখে, ছেলেটি ভারী ব্যস্ত । 

“কী কানাই, কী করছিস 

ভাগনে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। 
কেবল তিনটি মাত্র বই নয়, অন্তত পঁচিশখানা বইয়ে 
ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

একি কাণ্ড! পড়াশুনোর নাম নেই, ছ্োড়াটার কেবল 
খেলা! আর এ কিরকম খেলা ! 

কানাইয়ের বহু-ছুঃখে-জোটানো নামের অক্ষরগুলি হাত 
থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাদে, তার পরে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেদে 
ওঠে, কিছুতেই সাস্থনা মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্দেস করলে, “কী হয়েছে 
বাবা ? 

কানাই বললে, “আমার নাম ! 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে? 

কানাই রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “আমার নাম ! 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি 
এনে দিলে, মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বললে, “আমার 
নাম! 


মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেল- 
গাড়িটা । 
কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম ! 


থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেন করলে, 
“কী হল? 

বন্ধু বললে, ওরা রাজি হল না।' 
যায় সেও ভালো, আমি নিজে থিয়েটার খুলব 1 

বন্ধু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না 

ও বললে, “না, আমার জ্বরভাব ॥ 

বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল 7 

ও বললে, “খিদে নেই ।, 

সন্ধের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন 
লেখাটা শোনাবে না ? 

ও বললে, “মাথা ধরেছে ।' 

ভাগনে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও ।, 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভা ১৩২৮ 
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ভূল স্বর্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল । 

তার কোনো কাঙ্গ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা 
রকমের । 

ছোটো ছোটো কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার 
উপরে সে ছোটো ছোটো ঝিনুক সাজাত। দূর থেকে 
দেখে মনে হত-_-যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার 
মধ্যে পাখির ঝাঁক; কিস্বা এবড়ো-খেবড়ো মাঠ, সেখানে 
গোর চরছে; কিম্বা উচুনিচু পাহাড়, তার গা দিয়ে ওটা 
বুঝি বর্ণা হবে কিন্বা পায়ে-চলা পথ । 

বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্থনার সীমা ছিল 
না। মাঝে মাঝে পণ করত পাগলামি ছেড়ে দেবে, 
কিন্তু পাগলামি তাকে ছাড়ত না । 


র্‌ 


কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় 
ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামকা পাস করে ফেলে। 
এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে 
খবর পেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়া! মঞ্জুর | 
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কিন্ত, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুবের সঙ্গ ছাড়ে 
না। দৃতগুলো মার্কা ভূল করে তাকে কেজো লোকের 
স্বর্গে রেখে এল। 

এই ত্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

এখানে পুরুষরা বলছে, হাফ ছাড়বার সময় কোথা ? 
মেয়েরা বলছে, “চললুম ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে । সবাই 
বলে, “সময়ের মূল্য আছে। কেউ বলে না “সময় অমূল্য” । 
“আর তো পার! যায় না” বলে সবাই আক্ষেপ করে, আর 
ভারী খুশি হয়। “খেটে খেটে হয়রান হলুম' এই নালিশটাই 
সেখানকার সংগীত । 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় 
না। রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে চলে, তাতে ব্স্ত লোকের পথ 
আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পায়, সেখানেই ফসলের খেত, বীজ 
পৌতা হয়ে গেছে। কেবলই উঠে যেতে হয়, সরে 
যেতে হয়। 
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ভারী এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল 
নিতে আসে। 
পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের 


১৬০. 


দ্রেত তালের গতের মতো । 
_. ভাড়াতাড়ি সে এলো-খোপা বেঁধে নিয়েছে। তবু 
ছু-চারটে ছুরস্ত অলক কপালের উপর ঝুঁকে প'ড়ে 
তার চোখের কালো তারা দেখবে ব'লে উকি মারছে । 

স্বর্গীয় বেকার মানুষটি এক পাশে ফীড়িয়ে ছিল, চঞ্চল 
ঝর্ণার ধারে তমাল গাছটির মতো স্থির । 

জানলা থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্যার যেমন দয়! 
হয়, একে দেখে মেয়েটির তেমনি দয়া হল। 

'আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই ? 
সময় নেই । 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, 
“আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাঁও ? 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে 
দাড়িয়ে আছি।, 

“কী কাজ দেব ? 

তুমি যে ঘড়া কাখে ক'রে জল তুলে নিয়ে যাও 
তারই একটি যদি আমাকে দিতে পারো-_, 

“ঘড়! নিয়ে কী হবে? জল তুলবে ? 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব ।' 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, 


আমি চললুম 1 
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কিন্ত, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন? 
রোজ ওদের উৎসতলায় দেখা হয়, আর রোজ সেই একই 
কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র 
করব । 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে। 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আকতে লাগল কত রঙের 
পাক, কত রেখার থের। 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে, দেখলে । তুর বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এর 
মানে £ 

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনে! মানে নেই 7 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা 
আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। 
রাত্রে থেকে-থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জ্বেলে 
চুপ করে বসে সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার 
বয়সে এই সে প্রথম এমন-কিছু দেখেছে যার কোনো 
মানে নেই। 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তাঁর ছুটি 
পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন বাধা পড়েছে। পা ছটি যেন 
চলতে চলতে আন্মনা হয়ে ০০০০০০০০০ 
কোনো! মানে নেই? 
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সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে ছাড়িয়ে । 

মেয়েটি বললে, “কী চাও ? 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই । 

“কী কাজ দেব ? 

যদি রাজি হও, রঙিন সুতো বুনে বুনে তোমার বেনী 
বাধবার দড়ি তৈরি করে দেব ।' 

“কী হবে? 

“কিছুই হবে না? 

নানা রঙের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল। 
এখন থেকে আয়না হাতে নিয়ে বেণী বাঁধতে মেয়ের 
অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে 
যায়। | 
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এ দিকে দেখতে দেখতে কেজে৷ ত্বর্গে কাজের মধ্যে 
বড়ো বড়ো ফাক পড়তে লাগল। কান্নায় আর গানে সেই 
ফাক ভরে উঠল। ূ 

স্বর্গীয় প্রবীণেরা বড়ো চিস্তিত হল। সভা ডাকলে। 
তারা বললে, “এখানকার ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে 
নি। 

স্বর্গের দূত এসে অপরাধ ব্বীকার করলে। সে বললে, 
“আমি ভুল লোককে ভুল ন্ব্গে এনেছি । 
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ভুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙিন পাগড়ি 
আর কোমরবন্ধের বাহার দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম তুল 
হয়েছে । 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে 
যেতে হবে । 

সে তার রঙের ঝুলি আর তৃলি কোমরে বেঁধে হাফ ছেড়ে 
বললে, "তবে চললুম 1 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব 1 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। এই 
সে প্রথম দেখলে এমন একটা কাণ্ড যার কোনো মানে 
নেই। 
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রাজপুত,র 


রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার 
রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই 
দেশে । 
সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্তও 
শেষও নেই। ৪ 
শহরে গ্রামে আর-সকলে হাট বাজার করে, ঘর করে, 
ঝগড়া করে; যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য 
ছেড়ে ছেড়ে চলে যায় । ন্‌ 
কেন যায়? না 
কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, চুরি 
বিলের মধ্যেই শাস্ত। কিন্তু, গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে 
ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাঁধন মানে না। রাজপুত্তরকে 
তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে? তেপান্তর 
মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাত-সমুদ্র তেরো-নদী পার 
হয়ে যায়। 
মানুষ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন 
ক'রে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে । 
এ নি 
হাত দিয়ে ভাবে, “আমরা সেই রাজপুভূর 1 
_ তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই 


ভি 


মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা বাঁধা 
আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাকা খুঁজছে, নাম খুঁজছে, 
আরাম খুঁজছে_ আর, যে আমাদের রাজপুত্বর সে 
দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। 
তুফান উঠল, নৌকো মিলল না, তবু সে পথ 
খুঁজছে । | 

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর 
সব-শেষের। পৃথিবীতে যারা নতুন জন্মেছে দিদিমার 
কাছে: তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, 
র বন্দিনী, সমুদ্র ছর্গম, দৈত্য" ছুজয়, আর ছোটো 
মানুষটি একলা ছড়িয়ে পণ করছে-_'বন্দিনীকে উদ্ধার 
করে আনব । 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, বিলি ডাকে, আর 
ছোটো ছেলেটি চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে “দৈত্যপুরীতে 
আমাকে পাড়ি দিতে হবে । 


২ 
সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের-ঢেউ-তোল! নীল 


ঘুমের মতো। টিটি মানার নানি রর 
নেমে পড়ল। 


কিন্ত, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল! এ 
কোন্‌ জাহুকরের জাহু ! 

এ যে শহর! ই্র্যাম চলেছে । আপিস-মুখো গাড়ির 
ভিড়ে রাস্তা তুর্গম। তালপাতার বাঁশি-ওয়ালা গলির 
ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাঁশিতে ফু দিয়ে 
চলেছে। 

আর, রাজপুত্তুরের এ কী বেশ! এ কী চাল! 
গায়ে বোতাম-খোলা জামা, ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতো- 
জোড়! জীর্ণ । পাড়ার্গায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
করে বাসাখরচ চালায় । 

রাজকম্ঠা কোথায় ? 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

চাপা ফুলের মতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক 
খসে না। আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, 
তার তুলন! নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল ফোটে 
তারই সঙ্গে । 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, 
অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, 
সকলে নিন্দে করলে । , 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর 
বাড়িতে । ্ ্‌ 

পাত্রের সন্ধান মিলল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও 


নী? 


বিস্তর, আর নাতি-নাংনির সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাব- 
রাবের সীমা ছিল না। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল 
না, আর পাশের বাসার সেই ছেলেটিকে । 

খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের 
জাতের মিল ছিল।না, ছিল কেবল মনের মিল। সকলেই 
নিন্দে করলে। 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত 
করে বললেন, “এ ছেলেকে কে বাঁচায় ॥ 

ছেলেটিকে আদালতে ছাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল, 
প্রবীণ সব সাক্ষী, দেবতার কৃপায় দিনকে রাত করে তুললে । 
সে বড়ো আশ্চর্য! 

সেইদিন ইঠ্টদেবতার কাছে জোড়া পাঁটা কাটা পড়ল, 
ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই খুশি হল। বললে, কলিকাল 
বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো জেগে আছেন । 


৩ 


তার পরে অনেক কথা। জেল থেকে ছেলেটি ফিরে 
এল। কিন্ত, দীর্পথ আর শেষ হয় না। তেপাস্তর 
মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 


৭১ 


তাকে শুনতে হল “হাউমাউর্খাউ মানুষের গন্ধ পাঁউ?। 
মানুষকে খাবার জন্যে চারি দিকে এত লোভ ! 

রাস্তার শেষ নেই, কিন্তু চলার শেষ আছে । একদিন 
সেই শমে এসে সে থামল। 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। 
শিয়রে কেবল একজন দয়াময় দেবতা জেগে ছিলেন, 
তিনি ষম। 

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি গ্ওয়ানো অমনি 
একি কাণ্ড ! শহর গেল মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে। 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্র । তার কপালে 
অসীমকালের রাজটিকা। দৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, 
রাজকন্যার শিকল সে খুলবে । 


যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়__ সেই 
ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চলল। তার 
সামনের দিকে সাত সমুদ্রের টেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা, ইতিহাসের 
পরপারে তার একই রূপ-_ সে রাজপুত্র । 


আশ্বিন ১৩২৮ 


সয়োরানীর সাধ 


স্ুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল। 

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে 
না। বর্দি বড়ি নিয়ে এল। মধু দিয়ে মেড়ে বললে, খাও ॥ 
সে ঠেলে ফেলে দিলে । 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা 
ছেড়ে এল। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী 
হয়েছে, কী চাই ? 

সে গুমরে উঠে বললে, “তামরা সবাই যাও; একবার 
আমার স্তাঙাৎনিকে ডেকে দাও ।" 

স্তাঙাংনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, 
বোসো। কথা আছে । 

স্তাঙাৎনি বললে, প্রকাশ করে বলো ।' 


স্থয়ৌরানী বললে, “আমার সাতমহল! বাড়ির এক ধারে 
তিনটে মহল ছিল ছুয়োরানীর। তার পরে হল দুটো, তার 
পরে হল একটা । তার পরে রাজবাড়ি থেকে সে বের 
হয়ে গেল। 

তার পরে ছয়োরানীর কথা আমার মনেই রইজ না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্রা। নাটমন্দিরে যাচ্ছি 


১০] 


ময়ুরপংখি চড়ে। আগে লোক, পিছে লশ্কর। ডাইনে 
বাজে বাঁশি, বীয়ে বাজে মৃদঙ্গ । 

এমন সময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে 
দেখি একখানি কুঁড়েঘর, চাপা গাছের ছায়ায়। বেড়া 
চালের গুড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের আলপনা । আমার ছত্র- 
ধারিণীকে শুধোলেম, আহা, ঘরখানি কার? সে বললে, 
ছুয়োরানীর | 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, 
ঘরে প্রদীপ জ্বালি নি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, তোমার কী হয়েছে, কী চাই? 

আমি বললেম, এ ঘরে আমি থাকব না। 

রাজা বললে, আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব 
গজদস্তের দেওয়াল দিয়ে। শঙ্খের গু'ড়োয় মেঝেটি হবে 
ছুধের ফেনার মতে সাদা, মুক্তোর ঝিনুক দিয়ে তার কিনারে 
একে দেব পদ্লের মালা । 

আমি বললেম, আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর 
বানিয়ে থাকি তোমার বাহির বাগানের একটি ধারে । 

রাজা বললে, আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী! 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে। সে ঘর যেন তুলে আনা 
বনফুল। যেমনি.তৈরি হল অমনি যেন মুষড়ে গেল। বাস 
করতে গেলেম, কেবল লজ্জা পেলেম। 


৪ 


“তার পরে একদিন স্নানযাত্রা । 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশো-সাত-জন 
সঙ্গিনী। জলের মধ্যে পাক্কি নামিয়ে দিলে, স্নান 
হল। 

পথে ফিরে আসছি, পাক্কির দরজা! একটু ফাক 
করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ গা! যেন নির্মাল্যের 
ফুল! হাতে সাদা শাখা, পরনে লাল-পেড়ে শাড়ি। 
স্নানের পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের 
আলে! তার ভিজে চুলে আর ভিজে ঘড়ার উপর বিকিয়ে 
উঠছে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে 
তপস্যা করে? 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, চিনতে পারলে না? এ তো 
ছুয়োরানী ৷ 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে 
কথা নেই। রাজ! এসে বললে, তোমার কী হয়েছে, কী 
চাই? 

আমি বললেম, আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে 
চা রিতা সনির সা হা রানে সারা রাগিজার 
রাস্তা দিয়ে । 

রাজ| বললে, আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী! 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল সরে। 


ণ৫ 


সাদা শাখা পরলেম আর লাল-পেড়ে শাড়ি। 
নদীতে জান সেরে ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনলেম। 
ছয়োরের কাছে এসে মনের ছুঃখে ঘড়া আছড়ে 
ভাঙলেম। যা ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লজ্জ৷ 
পেলেম। 


“তার পরে সেদিন রাসযাত্রা । 

মধুবনে জ্যোতসারাতে তাবু পড়ল। সমস্ত রাত নাচ 
হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। পর্দার 
আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, এমন সময় দেখি বনের পথ 
দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস। চূড়ায় তার বন- 
ফুলের মালা । হাতে তার ডালি, তাতে শালুক ফুল, 
তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক । 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ 
আলো! করেছে ? 

ছত্রধারিণী বললে, জানো না? ওই তো ছুয়োরানীর 
ছেলে। ওর মার জন্যে নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের 
ফল, খেতের শাক। 

তাঁর পরে ঘরে ফিরে একল৷ বসে আছি, মুখে কথা 
নেই। 
রাজা এসে বললে, তোমার কী হয়েছে, কী চাই? 


খ 


আমি বললেম, আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক 
ফুল, বনের ফল, খেতের শাক$ আমার ছেলে নিজের 
হাতে তুলে আনবে । | 

রাজা বললে, আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী! 

সোনার পালঙ্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল। 
তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার মুখে রাগ। ডালি পড়ে রইল, 
লজ্জা পেলেম। 


“তার পরে আমার কী হল কী জানি। 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে 
আমাকে শুধোয়, তোমার কী হয়েছে, কী চাই ? 

স্ুয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে 
বলতে পারি নে। তাই তোমাকে ডেকেছি স্যাঙাৎনি । 
আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, ওই ছুয়োরানীর 
ছুঃখ আমি চাই ।, 


স্যাঙাংনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো! তো?” 

স্ুয়োরানী বললে, “ওর ওই বাঁশের বাঁশিতে সুর বাজল, 
কিন্তু আমার সোনার বাঁশি কেবল বয়েই বেড়ীলেম, 
আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না ॥ 


আশ্বিন ১৩২৭ 


শপ 


বিদুষক 


কাঞ্ধীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন 
জয়ী। ' চন্দনে, হাতির দীতে, আর সোনা-মানিকে হাতি 
বোঝাই হল। 
ভাসিয়ে দিয়ে রাজ! পুজে! দিলেন । 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন--গায়ে রক্তবস্ত্র গলায় 
জবার মালা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক; সঙ্গে কেবল 
মন্ত্রী আর বিদূষক। 

এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আম-বাগানে 
ছেলেরা খেল! করছে । 

রাজা তার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা 
কী খেলছে। 


্‌ 


ছেলের! ছুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুন্ধ-যুদ্ধ খেলছে । 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ? 

তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কার্ধীর 1 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার ? 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাঞ্চীর 
হার। 


মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদূষক 
হা হা করে হেসে উঠল। 


৩ 


রাজা যখন তার সৈন্ত নিয়ে ফিরে এলেন, তখনও 
ছেলের! খেলছে । 

রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের 
সঙ্গে বাধো আর লাগাও বেত । 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল । বললে, ওরা 
অবোধ, ওরা খেল! করছিল, ওদের মাপ করো 1” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা 
দেবে, কাঞ্ধীর রাজাকে কোনো দিন যেন ভুলতে না! 
পারে। 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


৪ 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাজার সমুখে, এসে দাঁড়ালো । 
প্রণাম করে বললে, মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ 
গ্রামে কারও মুখে শব্দ শুনতে পাবে না।' 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ।, 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায়। 


৭৪৯ 


এ বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় 
রাজ! বললেন, “কেন ! 
দি ১4০ নিজপ্পাসি সু কাটতেও 
যাস সিএ 
মহারাজের সভায় আমি হাসতে ভুলে যাব ॥ 


বৈশাখ ১৩২৯ 


ঘোড়া 


স্যট্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, 
হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল। 

ভাগ্ডারীকে ডেকে বললেন, ওহে ভাগারী, আমার 
কারখানাঘরে কিছু কিছু পঞ্চভুতের জোগাড় ক'রে আনো, 
আর-একটা নতুন প্রাণী স্যষ্টি করব ।' 

ভাগ্ারী হাত জৌড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি 
যখন উৎসাহ করে হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর 
সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যান্্র গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে 
আদৌ খেয়াল করলেন না। যতগুলো ভারী আর কড়া 
জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি 
অপৃ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে। থাকবার মধ্যে আছে 
মরুৎ ব্যোম, তা সে যত চাই ।, 

চতুর্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চার জোড়া গৌফে তা দিয়ে 
বললেন, “আচ্ছা ভালো, ভাগ্ডারে যা আছে তাই নিয়ে 
'এসো, দেখ যাক 1 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রহ্মা ক্ষিতি অপৃ 
তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ করলেন। তাকে না 
দিলেন শিঙ, না দিলেন নখ ; আর দ্ীত যা দিলেন তাতে 
চিবোনো চলে কামড়ানো চলে না। তেজের ভাগ 


৮৩ 


থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের কোনো কোনো, কাজে লাগবার মতো হল, কিন্ত 
তার লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে 
ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না, তবু বাজারে তাঁর ডিম 
নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে ছিজ বলা 
চলে। 

আর যাই হোক, স্যস্তিকর্তী এর গড়নের মধ্যে মরুৎ 
আর ব্যোম একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হল এই 
যে, এর মনটা প্রায় ষোলো আনা গেল মুক্তির দিকে। 
এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অশীম আকাশকে 
পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন্ত সকল প্রাণী 
কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে ; 
যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার 
একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, কাউকে মারতে 
চায় না, কেবলই পালাতে চায়। পালাতে পালাতে 
একেবারে বুদ হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভো হয়ে 
যাবে, তার পরে “না হয়ে যাবে, এই তার মংলব। 
জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎ ব্যোম যখন ক্ষিতি 
অপৃ তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এই রকমই 
ঘটে। | 
ব্রহ্মা বড়ো খুশি হলেন। বাসার জন্যে তিনি অগ্ভ 
জন্তর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্ত 


৮৪ 


এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন বলে একে দিলেন খোলা 
মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে মান্ুষ। কাড়াকুড়ি ক'রে সে 
যা-কিছু জমায় সমস্তই মস্ত বোঝা হয়ে ওঠে। তাই 
যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনো গতিকে বাঁধতে পারলে আমাদের হাট 
করার বড়ো সুবিধে ।? 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে 
দিলে জিন, মুখে দিলে কাটা-লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় 
চাবুক আর কীখে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া আছে 
দলা-মল। | 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার 
চারি দিকে পাঁচিল তুলে দিলে । বাঘের ছিল বন, তার 
বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্ত, ঘোড়ার ছিল খোল! মাঠ, সে এসে ঠেকল 
আস্তাবলে ।-_ প্রাণীটাকে মরুৎ ব্যোম মুক্তির দিকে 
অত্যন্ত উসকে দিলে কিস্তু ব্্ধন থেকে বাঁচাতে পারলে 
না। ৃ 

যখন অসহা হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 'পরে 
লাখি চালাতে লাগল । তার পা বতটা জখম হল দেয়াল 


৮৫ 


ততটা হল না; তবু, চুন বালি খসে দেয়ালের সৌন্দর্য নষ্ট 
হতে লাগল । ' 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই 
বলে অকৃতক্তা। দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের 
সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন 
পাই নে।' 

মন পাবার জন্তে সইসগুলো এমনি উঠেপড়ে ডাণ্ডা 
চালালে যে ওর আর লাথি চলল না। মানুষ তার 
পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই।” 

তারা তারিফ করে বললে, "তাই তো একেবারে জলের 
মতো ঠাণ্ডা! তোমারই ধর্মের মতো ঠাণ্ডা, 

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দত নেই, নখ 
নেই, শিঙ নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে শুনে 
লাথি ছোঁড়াও বন্ধ। তাই, মনটাকে খোলস করবার 
জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিহি চিহি করতে 
লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়া- 
পড়শিরাও ভাবে আওয়াজটা তো ঠিক ভক্তি-গদ্গদ 
শোনাচ্ছে না। মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্র বেরোল। 
কিন্ত, দম বন্ধ না করলে মুখ তো একেবারে বন্ধ হয় না। 
তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ধ€র খাবির মতো মাঝে মাঝে 
বেরোতে থাকে। 


একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে । তিনি ধ্যান 
ভেঙে একবার পৃথিবীর খোলা মাঠের দিকে তাকালেন । 
সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই 
কীতি! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েছ ! 

যম বললেন, ষ্টিকর্তী আমাকেই তোমার যত 
সন্দেহ! একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে 
দেখো ।, | 

ব্রহ্মা দেখেন অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাঁচিল 
তোলা; তার মাঝখানে দীড়িয়ে ক্ষীণত্বরে ঘোড়াটি চিহি 
চিহি করছে। 

হৃদয় তার বিচলিত হল। মানুষকে বললেন, 
“আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মতো 
ওর নখদস্ত বানিয়ে দেব ও তোমার কোনো কাজে 
লাগবে না।' | 

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংত্রতার বড়ো প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। কিন্তু যাই বলো৷ পিতামহ, তোমার এই 
প্রাণীটি যুক্তির যোগ্যই নয়। ওর হিতের জন্যেই অনেক 
খরচে আস্তাবল বানিয়েছি। খাসা আস্তাবল। 

ব্রহ্মা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।, 

মামুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্তু, সাত দিনের 
মেয়াদে; তার পরে যদি বলো, তোমার মাঠের চেয়ে আমার 


৮৭ 


আস্তাবল ওর পক্ষে ভালে! নয়, তা হলে নাকে খত দিতে 
রাজি আছি।' 

মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; 
কিন্ত, তার সামনের ছুটো পায়ে ক'সে রশি বাধল। তখন 
ঘোড়া .এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার চেয়ে 
সুন্দর | 

ব্রহ্মা থাকেন সুদূর স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল 
দেখতে পান, তার হাটুর বাধন দেখতে পান না। 
তিনি নিজের কীতির এই ভাড়ের মতো চাল-চলন দেখে 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভুল করেছি 
তো । 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, এখন এটাকে নিয়ে 
করি কী? আপনার ব্রহ্ষলোকে যদি মাঠ থাকে তো 
বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই ? 
তোমার আস্তাবলে । 

মানুষ বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম 
বোঝা ! 

ব্রহ্মা বললেন, “সেই তো মানুষের মনুস্ত্ব 1 


বৈশাখ ১৩২৬ 


কর্তীর ভূত 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশনুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি 
গেলে আমাদের কী দশা হবে ! 

শুনে তারও মনে ছুখ হল। ভাবলে, আমি গেলে 
এদের ঠাণ্ডা! রাখবে কে ? 

তা বলে মরণ তো এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা 
দয় করে বললেন, "ভাবনা কী? লোকটা ভূত হয়েই এদের 
ঘাড়ে চেপে থাকৃনা। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের তো 
মৃত্যু নেই।, 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা, ভবিষ্যধকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, 
ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা 
ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং কারও 
জন্যে মাথাব্যথাও নেই। ৃ 

তবু স্বভাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় 
তারা খায় ভূতের কানমলা। সেই কানমলা না যায় 
ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে 
নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার। 


৮৯ 


দেশস্দ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে। 
দেশের ততজ্ঞানীরা বলেন, «এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে 
জগতের সব চেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অদৃষ্টের 
চালে চলা। স্থষ্টির প্রথম চক্ষুহীন কাটাণুরা এই চলা 
চলত; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, আজও এই চলার 
আভাস প্রচলিত ।, 

শুনে তৃতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভক 
করে। তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব তুতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই 
জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। এইজন্যে 
ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো ক'রে কী উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব 

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরস্তর ঘোরাতে হয় তার 
থেকে এক ছটাক তেল বেরোয় না যা হাটে বিকোতে 
পারে-_ বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে: 
ক'রে ভূতের রাজত্বে আর কিচ্ছুই না থাক্‌__ অন্ন হোক, 
বস্ত্র হোক, স্বাস্থ্য হোক-_ শাস্তি থাকে। 

কত যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব 
দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে ওঝার 
খোজ করে, এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা, ওঝাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 


২৫ 


রি | 

এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারও 
মনে দ্বিধা জাগত না; চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, 
এদের ভবিষ্যাংটা পোষা ভেড়ার মতো তৃতের খোঁটায় 
“বাধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা'ও করে না, ম্যা'ও করে না, চুপ 
করে পড়ে থাকে মাটিতে যেন একেবারে চিরকালের মতে 
মাটি। 

কেবল অতি সামান্ত একটা কারণে একটু মুশকিল 
বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অন্ত দেশগুলোকে 
ভূতে পায় নি। তাই অন্ত সব দেশে যত ঘানি ঘোরে 
তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে 
সচল করে রাখবার জন্যে, বুকের রক্ত পিষে ভূতের 
খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে 
একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সজাগ 
আছে। 


8 
এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে 'খোকা 
ঘুমোল পাড়া জুড়োল' । 
সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার,অভিভাবকের 
পক্ষেও; আর পাড়ার কথা তো৷ বলাই আছে।, 


৯১ 


কিন্তু, বগি এল দেশে? । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া হয়েই 
থাকে। 

দেশে যত শিরোমণি চুড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা 
কর! গেল, এমন হল কেন ? 

তারা একবাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের 
দোষ নয়, তুতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বগিরই 
দোষ। বগিআসেকেন॥ 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই ।” অত্যন্ত সাম্তবনা 
বোধ করলে । 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে 
ভূতের পেয়াদা, আর সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভ্ুতের 
পেয়াদা; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে বেরোবারও 
পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাকে, 'খাজনা দাও ।” 
আর-এক দিক থেকে ও হাকে, "খাজনা দাও । 

এখন কথাটা দাড়িয়েছে, 'খাজন| দেব কিসে ? 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে বাঁকে 
নানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারও 
হুশ ছিল না। জগতে যারা হু'শিয়ার এর তাদের কাছে 
খেবতে চায় 'না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্ত, 
তারা অকম্মাৎ এদের অত্যন্ত কাছে ঘেষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও 
করে না। শিরোমণি-চুড়ামণির দল পুথি খুলে বলেন, 

৯২ 


“বেহুশ যারা তারাই পবিত্র, হু'শিয়ার যারা তারাই অশুচি, 
অতএব হু'শিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবৃদ্ধমিক 
স্থপ্তঃ।+ 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্ত, তৎসত্বেও এ প্রশ্রকে ঠেকানো যায় না "খাজনা 
দেব কিসে । 

শ্মশান থেকে, মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে 
তার উত্তর আসে, “আক্র দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, 
বুকের রক্ত দিয়ে ! 

প্রশ্মমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না । 
তীই আরও একটা প্রশ্ন উঠে পড়েছে, “ভুতের শাসনটাই 
কি অনস্তকাল চলবে ? 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতৃতো-পিসতুতোর 
দল কানে হাত দিয়ে বলে, “কী সর্বনাশ ! এমন প্রশ্ন 
তো৷ বাপের জন্মে শুনি নি! তা! হলে সনাতন ঘুমের কী 
হবে-_ সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম 
ঘুমের ? 

প্রশ্নকারী বলে, সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম 
বুলবুলির ঝাঁক, আর উপস্থিততম বগির দল, এদের কী 
করা যায়? | | 


৯৩ 


মাসিপিসি বলে, 'বুলবুলির ঝাঁককে কৃষ্ণনাম শোনাব, 
আর বগির দলকেও ।, 

অর্বাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, যেমন করে পারি 
ভূত ছাড়াব। র 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, চুপ! এখনো ঘানি 
অচল হয় নি। 

শুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে 
শোয়। 


ঙ 

নেই, ভূত হয়ে আছে। দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ 
ছাড়েও না। ী 

দেশের মধ্যে ছুটো-একটা মানুষ, যারা দিনের বেলা 
নায়েবের ভয়ে কথা কয় না, তারা গভীর রাত্রে হাত জোড় 
করে বলে, “কতা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি ? 

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাঁও নেই, ছাড়াও 
নেই, তোর! ছাড়লেই আমার ছাড়া । 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ! 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত।, 

শ্রাবণ ১৩২৬ 


৯৪ 


তোতা-কাহিনী 


এক যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, 
শান্তর পড়িত না। লাফাইত, উড়িত; জানিত না কায়দা- 
কানুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, 
অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে 
লোকসান ঘটায় ।' 

মন্ত্রীকে ডাকিয়৷ বলিলেন, 'পাখিটাকে শিক্ষা দাও ।' 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা 
দিবার । 

পণ্ডিতেরা বসিয়৷ অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্বট! 
এই, 'িক্ত জীবের অবিষ্ভার কারণ কী ? 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্ত খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা 
বাঁধে সে বাসায় বিষ্ভা বেশি ধরে না। তাই সকলের আগে 
দরকার, ভালে! করিয় খাঁচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় 
ফিরিলেন। 


৪৫ 


৩ 

স্তাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাঁচাটা হইল 
এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশ-বিদেশের লোক 
ঝুঁকিয়া৷ পড়িল। কেহ বলে, শিক্ষার একেবারে হ্ামুদ্দ 
কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাখির 
কী কপাল !ঃ 

স্তাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি 
হইয়! সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত. বসিলেন পাখিকে বিষ্ভা শিখাইতে । নম্ত লইয়া 
বলিলেন, “অল্প পু'থির কর্ম নয় । 

ভাগিনা তখন পুখি-লিখকদের তলব করিলেন। তারা 
পুঁথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়া! পর্বতপ্রমাণ 
করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস ! বিছ্ধা 
আর ধরে না! 

_ লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই 
করিয়া। তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে 
আর টানাটানি রহিল না। 

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির 
সীম! নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে 
ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, 

“উন্নতি হইতেছে ।: 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রঞ$খিবার 
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জন্য লোক লাগিল আরও বিস্তর । তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা 
তনখা পাইয়া সিশ্কৃক বোঝাই করিল। 

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতৃতো 
ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা-বালাখানায় গদি পাতিয়া 
বনদিল। 


৪ 


সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে 
যথেষ্ট । তারা বলিল, "থাচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্ত, 
পাখিটার খবর কেহ রাখে না ।' 

কথাটা রাজার কানে গেল । তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া, 
বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি ! 

ভাগিন! বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে 
ডাকুন স্তাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের ; ভাকুন যারা 
মেরামত. করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। 
নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।, 

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর 
তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


৫ 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা 
'হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য 


৭ ৯৭ 


লইয়৷ শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘন্টা ঢাক 
ঢোল কাড়৷ নাকাড়৷ তুরি ভেরি দামামা কীসি বাঁশি 
কাসর খোল করতাল মুদঙ্গ জগঝম্প। পণ্ডিতের গলা 
ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি 
মজুর স্তাকরা লিপিকর তদারক-নবিশ আর মামাতো 
পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি 
তুলিল। র 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ কাগডটা দেখিতেছেন ? 

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য! শব্দ কম নয়! 

ভাগিনা বলিল, শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম 
নাই ।, 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে 
উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা 
ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি ? 

রাজীর চমক লাগিল ;.বলিলেন, “ওই যা! মনে তো 
ছিল না। পাখিটাকে দেখা হয় নাই ।” 

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, "পাখিকে তোমরা 
কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই 1 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা 
পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই 


০০ 


যায় না; মনে হয়, তাকে না দেখিলেোও চলে । রাজা 
বুঝিলেন, আয়োজনের ক্রটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, 
পানি নাই ; কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি 
পাতা ছি'ড়িয়। কলমের ডগ! দিয়৷ পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা 
হইতেছে । গান তো বন্ধই-_ চীৎকার করিবার ফাকটুকু 
পর্যপ্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা সর্দারকে 
বলিয়া দ্রিলেন, নিন্ুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া 
দেওয়া হয়। 


৬ 


পাখিটা দিনে দিনে ভদ্রদস্তর-মত আধমরা হইয়া 
আমিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশাজনক। তবু 
স্বভাবদোষে সকাল বেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
অন্যায় রকমে পাখা ঝটপট করে । এমন-কি, এক-একদিন 
দেখা যায়, সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাচার শলা কাটিবার 
চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “একি বেয়াদবি ! 

তখন শিক্ষামহলে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়৷ কামার 
আসিয়া হাজির। কী দমান্দম পিটানি! লোহার শিকল 
তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা। 

রাজার সন্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া 


৪৯ 


বলিল, 'এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, 
কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি 
লইয়া, এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা । 
চড়িল এবং কোতোয়ালের হুশিয়ারি দেখিয়া রাজ! তাকে 
শিরোপা দিলেন । 


৭ 


পাখিটা মরিল। কোন্কালে যে, কেউ তা ঠাহর করিতে 
পারে নাই। 

নিন্দুক লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, 'পাখি মরিয়াছে । 

ভাগিনাকে ডাকিয়৷ রাজ! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী 
কথা শুনি ! 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরো। 
হইয়াছে । 

রাজা শুধাইলেন, «ও কি আর লাফায় ? 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম ! 

“আর কি ওড়ে £' | 

না ।' 

“আর কি গান গায় ? 

গনা। 


দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়? 

না! 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, 
দেখি ।, 

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক 
আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল । 

রাজা পাখিটাকে টিপিলেন। সে হা করিল না," 
করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুথির শুকনো পাতা 
খস্থস্‌ গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল । 


বাহিরে নব বসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল। 


মাঘ ১৩২৪ 
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অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফীকে দেখা যায় সামনের বাড়ির 
জীবনযাত্রা । রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে 
সেই ছবি আঁকা । 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল 
সেই দিকে । 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকন্নার পুরোনো প্রটের 
উপর ছুজন নতুন লোকের চেহারা । একজন বিধবা প্রবীণা, 
আর-একটি মেয়ের বয়স ষোলো! হবে কি সতেরো । 

সেই প্রবীণা জানালার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে 
দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়ছে। 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল বাধবার লোকটি নেই। 
মেয়েটি দিনাস্তের শেষ আলোতে ঝুঁকে পড়ে বোধ হল 
যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে 
মাজছে। 

তার পর দেখা যায় জানালার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে 
ওর প্রতিদিনের কাজের ধারা ।--কোলের কাছে ধাম। 
নিয়ে ডাল বাছা; জাতি হাতে সুপুরি কাটা; স্নানের 
পরে বাঁ হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো । 
বারান্দার রেলিঙের উপরে বালাপোষ রোদ্ছুরে মেলে 
দেওয়। । | 
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দুপুর বেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা 
ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে; ছাতে পায়রার খোপে 
পায়রাদের বকৃবকম্‌ মিইয়ে আসে । 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলে-কোঠায় পা মেলে 
বই পড়ে; কোনো দিন বা বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি 
লেখে, আবীধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখছে 
চিঠি, খানিকটা খেলছে কলম নিয়ে আর আল্সের 
উপরে একটা কাক আধ-খাওয়া আমের আঠি ঠকরে 
করে খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্যমনা! চাদের কণার 
পিছনে পা টিপে টিপে একটা মোটা মেঘ এসে ফাড়ালো। 
মেয়েটি আধাবয়সি। তার মোটা হাতে মোটা কাকন। 
তার সামনের চুল ফাঁক, সেখানে সিথির জায়গায় মোটা 
সিঁছর আকা। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানা 
সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে। বাজপাখি হঠাৎ পায়রার 
পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা 
গভীর রাতে, কখনো বা সকালে বিকালে, ওই বাড়ি 
থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, 
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সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে 
আসবার জন্ঠে মাথা ঠকছে। 

এ দিকে জানলার ফাঁকে ফাকে চলছে ভাল বাছ৷ 
আর পান সাজা--ক্ষণে ক্ষণে দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি 
চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাতিকমাসের সন্ধ্যা- 
বেলা; ছাদের উপর আকাশপ্রদীপ জ্বলছে, আস্তাবলের 
ধোওয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে । 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের 
জানলা খুলল অমনি তার চোখে পড়ল, সেই মেয়েটি 
ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দীঁড়িয়ে। তখন 
গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাসর 
ঘণ্টা বাজছে। অনেকক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝেতে মাথা 
ঠুকে ঠূকে বারবার সে প্রণাম করলে; তার পরে চলে 
গেল। 

স্দিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই 
নিজে গিয়ে তখনি ভাকবাকৃ্‌সে ফেলে দিয়ে এল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে 
লাগল, সে চিঠি যেন না পৌছয়। সকাল বেলায় উঠে 
সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে ন|। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল; কোথায় 
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গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন 
সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাড়ির আগাগোড়া সব বন্ধ, সব 
অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায় ! 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।' 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেক্সের উপরে একরাশ চিঠি । সব- 
নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাদে লেখা, 
ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে 
না। কেবল আলোর সামনে তুলে ধরে দেখলে । জানালার 
ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আবরণের 
ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর। 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা 
রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে; শপথ করে বললে, “এ চিঠি 
কোনোদিন খুলব না ।, 


শ্রাবণ ১৩২৬ 
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পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আকে, সেখানে 
কারও কাছে তার পূর্বপরিচয় নেই। সবাই জানে, সে 
বিদেশী, পট আকা তার চিরদিনের ব্যাবসা । 

সে মনে ভাবে, ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে 
ভালো । দিন-রাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে 
খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার এই 
মান কে কাড়তে পারে ? 

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ 
থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা আদর করে আনলে । সে- 
দিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম । 

কেবল অভিরামের তৃলি সেদিন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, 
যাকে অভিরামের বাপ মানুষ করে নিজের ছেলের চেয়ে 
বেশি বিশ্বাস করেছিল। সেই বিশ্বাম হল সি'ধকাঠি, 
তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে। সেই এল 
দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে । 

যে ঘরে অভিরাম পট আকে দেই তার ঠাকুরঘর ? 
সেখানে গিয়ে হাতজৌোড় করে বললে, এই জন্যেই কি 
এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে 
এলেম ! এতদিনে বর দিলে কি এই অপমান ! 
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এমন সময় রথের মেলা বসল । 

এগার সাজার 
সেই ভিড়ের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার আগে পিছে 
লোক-লশ্কর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব ।” 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি 
কে? 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।, 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, 
“বেচব না ।' 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল । বাড়িতে এসে 

সে খায় না, মুখ ভার করে থাকে। 

অভিরামকে মন্ত্রী থলি-ভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে? 

মোহর-ভরা থলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল। 

মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পর্ধা !, 

অভিরাঁমের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই 
সে মনে মনে বললে, “এই আমার জিত ।” 
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প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার 
একখানি করে ছবি আকে। এই তার পুজা, আর কোনো! 
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পূজা সে জানে না। 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কা 
যেন. বদল হয়ে গেছে । কিছুতে তার ভালো লাগে না। 
তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই সুক্ষ বদল স্থল হয়ে উঠতে লাগল । 
একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বললে, 'বুঝতে পেরেছি । 

আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ 
মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে উঠছে। 

তৃলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, ঘমন্ত্রীরই জিত 
হল।' 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, এই 
নাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ো 1, 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম ? 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে 
নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে সেই ধ্যান ফিরে নেব ।, 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। 


ভাদ্র ১৩২৮ 
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সতুন পুতুল 


হরর রর রতা রা সে পুতুল রাজবাড়ির 
মেয়েদের খেলার জন্যে । 

ভিরনরডিনননিকা নন্দ 
সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান 
দিয়ে এসেছে। : 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার-কুড়ি, এমন সময় মেলায় 
এক নতুন কারিগর এল । % তার নাম কিবণলাল, বয়স তার 
নবীন, নতুন তার কায়দা 
কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে । মনে হয়, পুতুলগুলো 
যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে 
না। 

নবীনের দল বললে, “লোকটা সাহস দেখিয়েছে ।' : 

প্রবীণের দল বললে “একে বলে সাহস! এ তো! 
স্পর্ধা |” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। একালের রাজকন্ারা 
বলে, "আমাদের এই পুতুল চাই ।” 

সাবেক কালের অন্ুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ ৮ 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার বাঁকা-ভর! 
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পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের মতো ও পারের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

এক বছর যায়, ছু বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই 
ভুলেই গেল। কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুতুল-হাটের 
সর্দার । 
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বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষ- 
কালে তার মেয়ে এসে তাকে বললে, “ভুমি আমার 
বাড়িতে এসো? 

জীমাই বললে, খাও দাও, আরাম করো, আর সব্জির 
খেত থেকে গোরু বাছুর খেদিয়ে রাখো ।? 

বুড়োর মেয়ে থাকে অগ্টপ্রহর ঘরকর্নার কাজে । 
তার জামাই' গড়ে মাটির প্রদীপ, আর নৌকে৷ বোঝাই 
করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন .কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, 
তেমনিই সে বোঝে না যে, তার নাংনির বয়স হয়েছে 
বোলো । 

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো খেত আগলায় আর. ক্ষণে 
ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে, সেখানে নাংনি গিয়ে তার গলা জড়িয়ে 
খরে? রনি রনাতকার্ত সে 
বলে, “কী দাদি, কী চাই ? | 


১১৬ 


নাংনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি 
খেলব ।” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ 
হবে কেন? 

নাংনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে 
শুনি।' 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল ।” 

নাংনি বলে, "ইস! কিষণলালের সাধ্যি ! 

দু্গনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে । বারে 
বারে একই কথা । 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মাল-মশলা বের করে 
চোখে মস্ত গোল চশমাটা আটে। 

নাংনিকে বলে, “কিন্ত দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে 
যাবে। 

নাংনি বলে, "দাদা, আমি কাক তাড়াব।, 

বেলা বয়ে যায়? দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, 
তার শব্দ আসে; নাংনি কাক তাড়ায়, বুড়ো বসে বসে 
পুতুল গড়ে। 


১১১ 
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বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে। সেই 
গিন্নির শাসন বড়ো কড়া, তার সংসারে সবাই থাকে 
সাবধানে । 

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে, হুশ 
হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত ছুলিয়ে 
আসছে। 

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ 
থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মতো তাকিয়ে রইল। 

মেয়ে বললে, 'ছুধ দোওয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি 
স্ভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। অত বড়ো মেয়ে, ওর কি 
পুতুল খেলার বয়স ? | 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “স্থভদ্রা খেলবে কেন? এ 
পুতুল রাজবাড়িতে বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে 
সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা! পরাতে হবে। আমি 
তাই টাক! জমাতে চাই 1, 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, 'রাজবাড়িতে এ পুতুল 
কিনবে কে! 

বুড়োর মাথা হেঁট.হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

সুভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে: 
কেমন না কেনে দেখব । 
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ছু দিন পরে সুভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, 
«এই নাও, আমার দাদার পুতুলের দাম। 

মা বললে, “কোথায় পেলি ?' 

মেয়ে বললে, 'রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি ।” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তবু তো তোর দাদা 
এখন চোখে ভালে! দেখে না, তার হাত কেপে যায়।, 

ম| খুশি হয়ে বললে, এমন ষোলোটা মোহর হলেই তো 
সুভদ্রার গলার হার হবে ।' 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবন! কী ! 

সুদ্রা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, "দাদাভাই, 
আমার বরের জন্যে তো ভাবনা নেই ।” 

বুড়ো! হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোটা জল 
মুছে ফেললে । 


৫ 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল । সে গাছের তলায় বসে 
পুতুল গড়ে আর সুভদ্রা কাক ভাড়ায়, আর দুরে ইদারায় 
বলদে ক্যা-কৌ৷ করে জল টানে । 

একে একে যোলোটা মোহর গাঁথা হল, হার পূর্ণ হয়ে 
উঠল। মা বললে, 'এখন বর এলেই হয় । 


৮ ১১৩ 


ঠিক আছে ।, 

দাদা বললে, 'বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর ?' 

্থভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম দ্বারী 
বললে, কী চাও? আমি বললেম, রাজকনম্তাদের কাছে 
পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না । ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে । একজন 
মানুষ আমার কান্না! দেখে বললে, দাও তো, ওই পুতুলের 
একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে । সেই মানুষটিকে 
তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় 
মালা দিই ।” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, সে আছে কোথায় ? 

নাংনি বললে, “ওই যে, বাইরে পিয়ালগাছের তলায় ।' 

, বর এল ঘরের মধ্যে, বুড়ো বললে, এ যে কিষণ- 
লাল! 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, হী, 
আমি কিষণলাল ।' 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি 
কেড়ে নিয়েছিলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার 
প্রাণের পুতুলটিকে । 

নানি বুড়োর গল! ধরে তার কানে কানে বললে, 
প্াাদা, তোমাকে সুদ্ধ । ৮ 

ভাদ্র ১৩২৮ 
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উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান 
গাইতে যায় সে কুড়িয়ে-পাওয়! মেয়ে 

আচার্য বলেন, একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি 
সুর লাগল । তার পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে 
ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় 
কুড়িয়ে পেলেম । 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তন্বুরাটির মতো 
কোলে নিয়ে মানুষ করেছে ; এর মুখে যখন কথা ফোটে নি 
এর গলায় তখন গান জাগল । 

আজ আচার্ষের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভালো দেখেন না। 
মেয়েটি তাকে শিশুর মতো মানুষ করে। 

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে 
আসে । তাই দেখে মাঝে মাঝে আচার্ধের বুক কেঁপে ওঠে; 
বলেন, “যে বৌটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে 
যায়। 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক 
বাঁচি নে।, 

আচার্ধ তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে 
গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল দেই গান তোরই 
মধ্যে রূপ নিয়েছে । তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 


৯১৫ 


চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব।” 


ফাগুনপৃ্িমায় আচার্ষের প্রধান শিষ্য কুমারসেন গুরুর 
পায়ে একটি আমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম করলে । বললে, 
'মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই তা 
হলে ছুজনে মিলে আপনার চরণসেবা করি 1 

আচার্ষের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন, 
“আনো দেখি আমার তশ্বুরা। আর, তোমরা ছুইজনে রাজার 
মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বোসো 

তম্কুরা নিয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন। ছুলহা- 
ছুলহীর গান, সাহানার স্বরে । বললেন, “আজ আমার 
জীবনের শেষ গান গাব 1, 

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। বৃষ্টির 
ফোঁটায় ভেরে-ওঠা| জু'ইফুলটির মতো হাওয়ায় কাপতে কাপতে 
খসে পড়ে । শেষে তন্ুরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে বললেন, 
“বৎস, এই লও আমার যন্ত্র 

তার পরে মাধকীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, 'এই লও আমার প্রাণ । 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি ছুজনে মিলে শেষ 
করে দাও, আমি শুনি ।, 

মাধবী আর কুমার গ্রান ধরলে-_-সে যেন আকাশ. 
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আর পূর্ণষাদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া । 
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এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল । 

আচার্ধ কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “মহারাজের কী আদেশ ? 

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে 
ডেকেছেন । 

আচার্য জিজ্ঞাসা! করলেন, “কী ইচ্ছা! তার ? 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্া কান্বোজে 
পতিগৃহে যাত্রা করবেন, মাধবী তার সঙ্গিনী হয়ে যাবে ।' 

রাত পোয়ালো, রাজকন্ঠা যাত্রা করলে । 

মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাসে 
গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমার উপরে ।, 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ 
থেকে যেন রৌদ্র ঠিকরে পড়ল। 
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রাজকন্যার ময়ুরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে 
যায় মাধবীর পাক্কি। সে পাঁন্কি কিংখাবে ঢাকা, তার ছুই 
পাশে পাহারা । 
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পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাগুা . অশ্বভালের 
মতো পড়ে রইলেন আচার্য, আর স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
রইল কুমারসেন । 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে; আমের 
বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। পাছে 
রাজকন্যার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ 
নিমেষের জন্য উতলা হয়, এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে 
নিশ্বাস ফেললে । 


বৈশাখ ১৩২৯ 
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পুনরাবৃত্তি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালে! ছিল নাঁ। রাজ! বিমর্ষ হয়ে 
বাগানে বেড়াতে গেলেন। 

দেখতে পেলেন প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে 
খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি ছোটো 
মেয়ে। 

রাজ! তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমর! কী খেলছ ? 

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা! রামসীতার 
বনবাস । 

রাজা সেখানে বসে গেলেন । 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটীর 
বাধছি। 

সে একরাশ ভাঙা ডাল-পাল! খড়-ঘাস জুটিয়ে এনেছে, 
ভারি ব্যস্ত। 

আর, মেয়েটি শাক-পাত! নিয়ে খেলার হাড়িতে বিনা 
আগুনে রীাধছে । রাম খাবেন, তারই আয়োজনে সীতার 
একদণড সময় নেই। 

রাজ! বললেন, “আর তো! সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস 
কোথায় ? 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু 
ক্রুটি আছে। 


১১৯ 


রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস ।' 

ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে । তার পরে বললে, 
“তোমাকে কিন্তু হেরে যেতে হবে ।, 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো! হারতে পারি। 
পরীক্ষা করে দেখো । 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই স্থচারুরূপে হতে লাগল যে, 
ছেলেটি কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক 
বেলাতে তাকে দশ-বারোটা৷ রাক্ষসের মরণ একলা মরতে 
হল। মরতে মরতে হাপিয়ে উঠলেন । 

ত্রেতাযুগে পঞ্চবটাীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন 
সেখানে ঠিক তেমনি করেই ডাকতে লাগল । ব্রেতাযুগে 
ঠাটে আপন সুর বেঁধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই স্ুরই 
বাধলে । 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল। 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে 
ছুটি কার? 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের 
নাম কৌশিক, ওর বাপ গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপুজা করে দিন 
চলে।, 

রাঁজা বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে ওই 
মেয়ের বিবাহ হয়, এই আমার ইচ্ছা । 


১২০ 


শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে 
রইল। 


৮ 

দেশে সব চেয়ে যিনি বড়ো পণ্ডিত রাজ তার কাছে 
কৌশিককে পড়তে পাঠালেন । যত উচ্চ বংশের ছাত্র তার 
কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা । 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের 
মন প্রসন্ন হল না। অন্য সকলেও লজ্জা পেলে। কিন্ত, 
রাজার ইচ্ছা । ূ 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার। কেননা ছেলেরা 
কানাকানি করে। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, রাগে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুথি এগিয়ে দেয় সে 
পুথি ঠেলে ফেলে। যদি তাকে পাঠের কথা বলে সে 
উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের ন্েহের সীমা ছিল না। 
কৌশিককে সকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল তার 
প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ । 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে; কারণ, কৌশিক 
পড়ে বটে, কিন্তু একমনে নয়। তার সাঁতার কাটতে মন, 
তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়। 


১২১ 


অধ্যাপক তাকে ভতনা করে বলেন, বিষ্ভায় তোমার 
অনুরাগ নেই কেন ? 

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও 
নান! জিনিসে ।' 

অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ে |, 

সে বলে, “তা হলে বিগ্ার প্রতিও আমার অনুরাগ 
থাকবে না। 


৩ 


এমনি করে কিছুকাল যায়। 
রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? 

অধ্যাপক বললেন, “রুচিরা |: 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক ? 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ 
হয় না। 

রাজ! বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ 
ইচ্ছা করি।, 

অধ্যাপক একটু হাসলেন; বললেন, 'এ যেন গোধূলির 
সঙ্গে উষার বিবাহের প্রস্তাব ।, 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্ঠার সঙ্গে 
কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব উচিত নয়? 


১২২ 


মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে 
অনিচ্ছুক ।" 

রাজ! বললেন, ক্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের 
কথায় বোঝা যায় ? 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে।' 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার 
অযোগ্য ? 

মন্ত্রী বললে, "হাঁ, সেই কথাই বটে ।, 

রাজা বললেন, “আমার সামনে ছুজনের বিদ্যার পরীক্ষা 
হোক। কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে ।' 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার 
কন্তার মত আছে। 

৪ 

বিচারসভা প্রস্তত। রাজা সিংহাসনে বসে, কৌশিক 
তার সিংহাসনতলে । 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। 
কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে তাকে প্রণাম ও রুচিকে 
নমস্কার করলে । রুচি দৃক্পাত করলে না । 

কোনোদিন পাঠশালার রীতি-পালনের জন্যেও 
কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। অগ্য ছাত্রেরাও 
অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই, 


১২৩ 


আজ যখন তার যুক্তির মুখে তীক্ষ বিদ্রুপ তীরের ফলায় 
আলোর মতো ঝিক্মিক্‌ করে উঠল তখন গুরু বিশ্মিত হলেন, 
এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে 
বুদ্ধি স্থির রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের 
শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ 
দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন বিবাহের দিন স্থির 
করো ।? 
ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি করব না|? 

রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, 'জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ 
করবে না? 

কৌশিক বললে, "জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্যের 
হোক । 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন্, 
তার পরে শেষ পরীক্ষা ৷ 

সেই কথাই স্থির হল। 


৯৪ 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন 
সকালে তাকে বনের ছায়ায়, কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে 
পাহাড়ের উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন । 
কিন্তূ, রুচির সমস্ত মন কোথায় ? 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, "এখনও যদি সতর্ক ন! 
হও তবে দ্বিতীয়বার তোমাকে লজ্জা পেতে হবে ।” 

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জন্তেই যেন সে তপন্তা 
করতে লাগল । অপর্ণার তপস্তা যেমন অনশনের, রুচির 
তপস্তা তেমনি অনধ্যায়ের। যড়দর্শনের পুঁথি তার 
বন্ধই রইল, এমন-কি, কাব্যের পুঁথিও দৈবাৎ খোল! 
হ্য়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, 'কপিল-কণাদের নামে 
শপথ করে বলছি, আর কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র নেব 
না। বেদ-বেদান্তের পার পেয়েছি, স্ত্রীজাতির মন বুঝতে 
পারলেম না।' 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি 
থেকে কনার সম্বন্ধ এসেছে । কুলে শীলে ধনে মানে তারা 
অদ্বিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কম্া। কী বলে ? 


১২৫ 


মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় 
বোঝা যাঁয় ? 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী 
রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে? 

মন্ত্রী চুপ করে রইল । 


৬ 


রাজ! তার বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, 
“তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়ালো । 

রাজা বললেন, “বংসে, সেই রামের বনবাসের খেল! মনে 
আছে? 

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইল । 

রাজা বললেন, ' “আজ সেই রামের বনবাস-খেলা 
আর-একবার দেখতে আমার বড়ো সাধ । 

রুচিরা মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে 
রইল । 

রাজ! বললেন, 'বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু 
শুনছি বংসে, এবার সীতার অভাব ঘটেছে। তুমি মনে 
করলেই সে অভাব পূরণ হয়।' 

 রুচিরা কোনো কথা না বলে রাজার পায়ের কাছে নত 
হয়ে প্রণাম করলে । 


রাজা বললেন, “কিন্তু, বংসে, এবার আমি রাক্ষস সাজতে 
পারব না।, 

রুচিরা স্সিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষম সাজবে তোমাদের 
অধ্যাপক ॥ 


জোষ্ঠ ১৩২৯ 


১৭৭ 


সিদ্ধি 


বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না! এই তার পণ। 
তাই, কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে। 
এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে । 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে । সে মাঝে মাঝে 
আচলে করে তার জন্তে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে 
আনে ঝর্নার জল। 

ক্রমে তপন্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোয় 
না, পাখিতে এসে £করে খেয়ে যায়। 

আরও কিছুদিন গেল। তখন ঝর্ণার জল পাতার পাত্রেই 
শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠে না। 

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার 
সেবা যে বৃথা হতে চলল ।' 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপন্থীর পায়ের কাছে 
রেখে যায়, তপন্বী জানতেও পারে না। 

মধ্যান্ছে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আচলটি তুলে 
ধ'রে ছায়া করে দীড়িয়ে থাকে । কিন্ত, তপন্বীর কাছে 
রোদও যা ছায়াও তা। 

কৃষ্ণপক্ষের 'রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠিকুড়নি 
সেখানে জেগে বসে থাকে । তাপসের কোনো ভয়ের 
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কারণ নেই, তবু সে পাহার৷ দেয় । 


একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা 
হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে জিজ্ঞাসা করত, “কেমন 
আছ?" 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মন্দই 
কী? কিন্তু, তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই? 
তোমার মা, তোমার বোন ? 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে 
কী? তারা কি আমায় চিরদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে ? 

কাঠকুড়নি বলত, 'প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের 
জন্যে এত দরদ 1” 

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাঁচবার পথ। 
মানুষকে আমি অমর করব ।' 

এই বলে সে কত কী বলে যেত; তার নিজের সঙ্গে 
নিজের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে? 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে 
ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরও কিছুদিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে 
এল, মেয়েকে কোনো কথা বলে না। 

তার পরে. আরও কিছুদিন যাঁয়। তপন্বীর চোখ 
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বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না । 

মেয়ের মনে হল, সে আর ওই তাপসের মাঝখানে 
যেন তপস্তার লক্ষযোজন ক্রোশের দূরত্ব । হাজার হাজার 
বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে আসবার 
আশা নেই। 

তা নাই-বা রইল আশা । তবু ওর কান্না আসে; 
মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন “কেমন আছ' 
তা হলে সেই কথাটুকৃতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি 
একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অন্নজল ওর 
নিজের মুখে রোচে। 
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এ দিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌছল, মানুষ মঠকে লঙ্ঘন 
করে স্বর্গ পেতে চায়__ এত বড়ে৷ স্পর্ধা ! 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন । 
বললেন, “দৈত্য ত্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, 
তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় হুঃখের 
বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে! 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, যাও, তপস্তা ভঙ্গ করো 
গে। 

মেনকা বললেন, ন্থররাজ, ম্বর্গের অস্ত্রে মর্ঠের 
মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতে স্বর্গের পরাভব। 
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মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই ? 
ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য ।/ 
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ফাল্গুন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত 
মাধবীলতা৷ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তেমনি এ কাঠকুডনির 
উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর 
তার দেহমন একটা কোন্‌ উৎসুক মাধুর্যের উন্মেষে 
উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার মনের ভাবনাগুলি 
চাক-ছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তারা 
মধুগন্ধা পেয়েছে । 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হল। 
এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন গিরিগুহায়। তাই সে 
চোখ মেলল । 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোঁপায় 
পরেছে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের 
কাপড়খানি কুন্ুস্ত ফুলে রঙ করা। যেন তাকে চেনা 
যায় অথচ চেনা যায় না। যেন সে এমন একটি 
জানা স্থুর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল-_ 
চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে রঙ 
লাগিয়েছে। 
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তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, "আমি দূর 
দেশে যাব ।, 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন প্রভু ? 

তপত্বী বললে, “তপস্তা সম্পূর্ণ করবার জন্তে 

কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য 
হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে ?' 

তপন্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, 
আর-কিছু বলল না। 
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তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির 
বুকের এক ধার থেকে আর-এক ধারে বারে বারে যেন 
বজন্চি বিধতে লাগল । 

সে ভাবলে, আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় 
কেন বাধা ঘটবে ? 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে 
তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল । 

তার পরদিন সকালে দে ফল এনে দীড়ালো, তাপস 
হাত পেতে নিলে । পাতার পাত্রে জল এনে দিতেই 
তাপস জল পান করলে । সুখে তার মন ভরে উঠল । 

কিন্ত, তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের ছায়ায় 
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তার চোখের 
৮ জল আর থামতে চায় না। কী ভাবলে কী 
পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে 
“প্রভূ, আশীর্বাদ চাই ।, | 
তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন £ 
মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব । 
তপন্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ।” 
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একদিন তপস্! পূর্ণ হল। 

ইন্্র এসে বললেন, “ম্বর্গের অধিকার তুমি লাভ 
করেছ।, 

তপন্বী বললে, “তা হলে আর ব্র্গে প্রয়োজন নেই ।' 

ইন্দ্র জিন্বাসা করলেন, “কী চাও ? 

তপন্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে ৷ 
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প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম 
এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্াটি ঘরের 
আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল। মন বললে, 
“ফিরি, ছুটো কথা বলে আসি ।? 

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দূরে আসবে বলে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল 
পড়ে, তার জীবনে এমন সে আর-কখনো দেখে নি। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্‌ছুরে এই পৃথিবী 
প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার 
ভাগ্ডারে তার মতো! একটি মান্ুষেরও নিমন্ত্রণ আছে, এই 
কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল । 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়। 
সেখানে দেবদারুর ছায়! বেয়ে বাকা পথ নীরব মিনতির 
মতে! পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ছোটো ঝর্না 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়ে- 
চুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির 
মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই আভাস দেখে, নব-বধূর গোপন 
ব্যাকুলতার ছবি । 


আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল । 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো, এসো, 
শীঘ্র এসো । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।, 

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া 
আর তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল এ কথা কে 
জানত? সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে 
নিজেকে দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে 
উঠল । 
সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার 
হাতে লাগে, আর কানে যেন সে শুনতে পায়, “তোমাকে 
না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় 
ভেসে গেল ।' 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার 
মধ্যে আছে? 
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এমন সময় ূর্য উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে । 
দেবদারুর শিশির-ভেজা পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো! 
ঝিল্মিল্‌ করে উঠল । 


হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে 
রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। কীজানি 
কী ছিল তার মুখে, কিন্বা তার সাজে, কিন্বা তার চাল- 
চলনে-_- বড়ো মেয়ে ছুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বীকিয়ে 
চলে গেল। ছোটো মেয়ে ছুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, 
চাপতে পারলে না; ছুজনে ছুজনকে ঠেলাঠেলি করে খিল্খিল্‌ 
করে হেসে ছুটে গেল । 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে বর্নাগুলিরও স্থুর ফিরে 
গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেট 
করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি? 

সেদিন রাস্তায় চল! তার আর হল না। বাসায় ফিরে 
গেল; একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে 
ফিরে আসবে? এসো, এসো, শীঘ্র এসো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি । 


বৈশাখ ১৩২৯ 


রথযাত্রা 


রথযাত্রার দিন কাছে। তাই রানী রাজাকে বললে, চলো 
রথ দেখতে যাই ।' 

রাজা বললে, আচ্ছা । 
হাতি। ময়ুরপংখি যায় সারে সারে, আর কবল্পম-হাতে সারে 
সারে সিপাই-সান্ত্ি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে 
চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন । রাজবাড়ির ঝাঁটার কাঠি 
কুড়িয়ে আনা তার কাজ । 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাৰি 
'তো আয় । 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়! ঘটবে 
না।? 

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই 
ছুঃঘীটা যায় না। 

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ো 1, 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি যখন সেইখানে 
পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, “ওরে ছুঃখী, ঠাকুর দেখবি 
চল।' 

সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব? ঠাকুরের 


১৩৭ 


টি 
দে রহ বারার মি 
রা ৪882189518৮ 
বললে, তোর উপায়? তোর ভা 
রথযাত্রা দেখা ঘটবে না ? এ 
সে বললে, প্ঘটবে বৈকি 
| 
মা | ঠাকুর তো রথে করেই 
হেসে উঠল ৃ 
টি । বললে, “তোর দুয়ারে রথের চিহন, 
নি নানি 
১ ৃ 
ছুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে 
জাই বল 
মরি ছুয়ারের ছুই পাশে ছুটি 
বৈশাখ ১৩২৭ 


সওগাত 


পুজোর পরব কাছে । ভাগার নানা সামগ্রীতে ভরা । কত 
বেনারসি কাপড়, কত সোনার অলংকার; আর ভাগ ভ'রে 
ক্ষীর দই, পাত্র ভ'রে মিষ্টান্ন । 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়ো ছেলে বিদেশে রাজ-সরকারে কাজ করে; মেলো 
ছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে না; আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে 
ভাইয়ে ঝগড়া করে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে; কুটুম্বরা 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে। 
দেখছে-_ ভারে ভারে সওগাত চলেছে, সারে সারে দাসদ্নাসী, 
থালাগুলি রঙ-বেরঙের রুমালে টাকা । 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষ 
নৈবেছের সোনার ডালি নিয়ে সূর্যাস্তের শেষ আভা 
নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল। 


ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই 
সওগাত দিলি, কেবল আমাকে না ! 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, 
এখন তোর জন্তে কী বাকি রইল এই দেখ ।, 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন । 


১৩৪ 


ছেলে কাদো-কাদো 
রঃ স্বরে বললে, “সওগাত পাব 
যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি । 
“আর, যখন কাছে থাকি তখন 
চিল তোর হাতের জিনিস 
মা তাকে ছু হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন 
চে ; বললেন, * 
তো আমার হাতের জিনিস ।' & 
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১৪৭ 


মুক্তি 


বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার 
উপর মৃতি গড়তে বসল। তার মনের মধ্যে যে মান্থুষটি 
ছিল, বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে 
জল পড়ে। 

কিন্ত, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল 
তার উপরে ক্রমে গ্লেন ছায়া পড়ে আসছে। রাতের 
বেলাকার পদ্মের মতো স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
যেন মুদে এল। 

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। 
সাধন! তার কঠিন হল, ফল খায় আর জল খায়, আর 
তৃণশয্যায় পড়ে থাকে । 

মৃতিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর 
প্রতিমৃতি রইল না। মনে হল, এ যেন কোনো বিশেষ 
মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি 
তফাত হয়ে যায়। 

মৃত্তিকে তখন সে গয়ন! দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো- 
এক পগ্পের ডালি দিয়ে পুজে৷ করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে 
গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে-_সে প্রদীপ সোনার, সে তেলের 
অনেক দাম। 


১৯৪১ 


দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামগ্রীতেই বেদী 
ঢেকে যায়, মৃতিকে দেখা যায় না। 


এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব । 

“কোথায় ? 

'এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।' 

মেয়ে তাকে হাঁকিয়ে দেয়; বলে, “এখানে কোনোদিন 
খেলা হবে না ।' 

আর-এক ছেলে এসে বলে, আমরা ফুল তুলব ।' 

কোথায়? 

'এ-যে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে টাপাগাছ 
আছে এ গাছ থেকে ।' 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়; বলে, “এ ফুল কেউ ছু'তে 
পাবে না।' 

আর-এক ছেলে এসে বলে, প্রদীপ ধরে আমাদের পথ 
দেখিয়ে দাও । 

প্রদীপ কোথায় £ 

“এ ষেটা তোমার পুতুলের ঘরে জ্বালো।” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়; বলে, ৭ও প্রদীপ ওখান 
থেকে সরাতে পারব না ।, 


৯৪৭ 


৩ 


এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে । 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের 
ন্বত্য। ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায় । অমনি চমকে 
ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল । 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, বাছা, মেলা দেখতে যাবি 
নে? 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না । 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌ ।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই ।” 

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে 
মেলায় চলো-না ॥ 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার 
পুজো 


৪ 
একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে 
সমৃদ্রগর্জনের মতো শব্দ। দলে দলে দেশ-বিদেশের 
লোক চলেছে__ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেঁটে; 
কেউ বা বোঝা! পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দিয়ে । 
সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে 


১৪৩ 


পাখির গান আর শোনা যায় না। ওর হঠাৎ মনে হল, 
“আমাকেও যেতে হবে ।” 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজো আছে, 
আমার তো যাবার জে নেই ।, 

তখনই ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃতি 
সাজিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে 
পথ হয়ে গেছে। লোকের পরে লোক চলে, বিশ্রাম 
নেই। 

“এইখানে যাঁকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ? 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, ণ্যারা চলেছে 
তাদেরই মধ্যে । 

এমন সময় ছোটো ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে 
ধরে নিয়ে চলো | 

“কোথায় ? 

ছেলে বললে, মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না? 

মেয়ে বললে, “হাঁ, আমিও যাব।” 


যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর 
উপর হল তার পথ, আর মৃত্তির মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল 
সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে । 
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১৪৪ 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশ-বিদেশ থেকে 
বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 
সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি । 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বললে, গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য 
ফেটে পড়ছে, যেন দ্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ ।” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, 
সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দূত এসে বললে, “কান্বোজের রাজকম্তাকে দেখে 
এলেম; ভোরবেলাকার দিগস্তরেখাটির মতো বীকা চোখের 
পল্লব, শিশিরে লি, আলোতে উজ্জ্বল 1, 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ 
তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ ?_-ডাকো দেখি মন্ত্রীর 
পুত্রকে ৷ 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বললে, তুমি তো আমার 
ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, বিবাহে তার মন নেই 
কেন? 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার 


১৩ ১৪৫ 


ছেলে পরীস্থানের কাহিনী শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, 
সে পরী বিয়ে করবে । 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাই । 

বড়ো বড়ো পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুথি 
আছে তারা সব খুলে দেখলে। মাথা নেড়ে বললে 
পির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে 
না। 

তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা 
বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত দ্বীপেই ঘুরলেম__ এলা- 
দ্বীপে, মরীচদ্বীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি 
মলয়দ্বীপে চন্দন আনতে; মৃগনাভির সন্ধানে গিয়েছি 
কৈলাসে দেবদারুবনে, কোথাও পরীস্থানের কোনো ঠিকানা 
পাই নি।” 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে ॥ 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, প্পরী- 
স্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেছে ? 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই-যে আছে নবীন পাগলা বাঁশি 
হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে 
রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ।' 

রাজ! বললে, 'আচ্ছা, ডাকো তাকে । 


১৪৬ 


নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার 
সামনে দাড়ালো । রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরী- 
স্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে ? 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া- 
আসা ।, 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা ? 

পাগলা বললে, “তোমার রাঙ্গ্ের সীমানায় চিত্রগিরি 
পাহাড়ের তলে, কাম্যক-সরোবরের ধারে ।' 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায় ? 

পাগল! বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। 
তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো কখনো যখন চলে যায় 
পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না । 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কী উপায়ে ? 

পাগলা বললে, “কখনো বা একটা সুর শুনে, কখনো 
বা একটা আলো দেখে |, 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই 
পাগলামি, একে তাড়িয়ে দাও ।, 


৩ 
পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল । 
ফাল্ধন মাসে তখন ডালে ডালে শাল ফুলে ঠেলা- 
ঠেলি, আর শিরীষ ফুলে বনের প্রাস্ত শিউরে উঠেছে। 
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রাজপুত্র চিত্রগিরিতে এক। চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ ? 

সে কোনো জবাব করলে না। 

গুহার ভিতর দিয়ে একটি বর্ণনা ঝরে আসে, সেটি 
গিয়ে মিলেছে কাম্যক-সরোবরে ; গ্রামের লোক তাকে 
বলে উদাস-ঝোরা'। সেই বঝর্নাতলায় একটি পোড়ো 
মন্দিরে রাজপুত্র বাসা নিলে । 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচি পাতা 
উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর ঝরা ফুলে 
বনপথ ছেয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে 
রাজপুত্রের কানে একটি বাঁশির সুর এল। জেগে উঠেই 
রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা । 
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পৌছল কাম্যক-সরোবরের ধারে। দেখে, সেখানে 
পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। 
ঘড়ায় তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। 
কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি শিরীষ 
ফুল পরেছে, গোধূলিতে যেন প্রথম তারা । 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার 
ওই কানের শিরীষ ফুলটি আমাকে দেবে ? | 
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যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী। ঘাড় 
বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। 
তখন তার কালে! চোখের উপর একটা কিসের ছায়া 
আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল-_ ঘুমের উপর যেন 
আবু ৭4 

টি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের 
দিয়ে বললে, “এই নাও ।, | এ 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী 
আমাকে সত্য করে বলো ।' 

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই 
আশ্বিন-মেঘের আচমকা বৃষ্টির মতো! তার হাসির উপর 
হাসি, সে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, ন্ষপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির 
সবুর যেন সেই বাঁশির সুরের সঙ্গে মেলে 1” | 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছই হাত বাড়িয়ে দিলে, 
বললে, “এসো ।; 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও 
ভাবল না। তার জল-ভর! ঘড়া ঘাটে রইল পড়ে । 

শিরীষের ভাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুনু 
কুহু কুহু কুহু। 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার নাম কী? 
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সে বললে, “আমার নাম কাজরী ।' 

উদ্দাস-ঝোরার ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ো 
মন্দিরে । রাজপুত্র বললে, এবার তোমার ছদ্নবেশ ফেলে 
দাও ।' 

সে বললে, 'আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছদ্মুবেশ 
জানি নে।? 

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মুতি দেখতে 
চাই ।, 

পরীর মৃতি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। 
রাজপুত্র ভাবলে, «এর হাসির স্থুর এই ঝর্নার সুরের সঙ্গে 
মেলে, এ আমার এই ঝর্ণার পরী ।, 


৫ 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর 
বিয়ে হয়েছে । রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি এল, 
চতুর্দোলা এল। 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন ? 

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে । 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, 
তার ঘড়া পড়ে আছে সেই জলের ধারে; মনে পড়ে 
গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্টে ঘাসের বীজ 
মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল, তাঁর বাপ আর ভাই 
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শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের ফেরবার সময় হয়েছে; 
আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে 
বলে তার মা গাছতলায় তাত পেতে কাপড় বুনছে আর 
গুন্গুন করে গান গাইছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব ন1।' 

কিন্ত, ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাঁশি কাসি 
দামামা, ওর কথা শোনা গেল না। 

চতুর্দোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল 
রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতরো পরী ? 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি ছি, কী লজ্জা ! 

মহিধীর দাসী বললে, পরীর বেশটাই বা কী 
রকম !? 

রাজপুত্র বললে, ুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী 
ছল্সাবেশে এসেছে । 
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দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎল্সারাত্রে 
বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, কাজরীর ছদ্মবেশ একটু 
কোথাও খসে পড়েছে কি না। দেখে যে, কালো 
মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর ত্বার দেহখানি 
যেন কালো পাথরে নিখু'ত করে খোদা একটি প্রতিমা । 
রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, পরী কোথায় লুকিয়ে 
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রইল, শেষরাতে অন্ধকারের আড়ালে উধার মতো 1? 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন 
মনে একটু রাগও হল। 
যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে বললে, 
“আজ তোমাকে ছাড়ব না-_ নিজরপ প্রকাশ করো, 
আমি দেখি ।” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি 
আর বেরোল না। দেখতে দেখতে ছুই চোখ জলে ভরে 
'এল | | 

রাজপুত্র বললে, "ভুমি কি আমায় চিরদিন ফাঁকি 
দেবে? 

সে বললে, “না, আর নয়। 

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পূর্ণিমায় 
পরীকে যেন সবাই দেখে ।, 
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পূণিমার চাদ এখন মাঝ-গগনে । রাজবাড়ির নহবতে 
মাঝরাতের সুরে ঝিমি ঝিমি তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসঙ্জা প'রে হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে 
ঢুকল ; পরী-বৌয়ের সঙ্গে আজ হবে তার শুভদৃষ্টি। 

শয়নঘরে বিছানায় সাদা আস্তরণ, তার উপর সাদা 


ড় 


১৫২ 


কুন্দফুল রাশ-করা ; আর উপরে জানলা বেয়ে জ্যোৎসা 
পড়েছে। 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই । 

তিন প্রহরের বাশি বাজল। চাদ পশ্চিমে হেলেছে। 
একে একে কুটুম্বে ঘর ভরে গেল । 

পরী কই? 

রাজপুত্র বললে, চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে 
যায়, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না। 


বৈশাখ ১৩২৯ 
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প্রান 


আমার জানলার সামনে রাঙামাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে» 
সাওতাল মেয়ে খড়ের আটটি মাথায় করে হাটে যায়, সন্ধ্যা- 
বেলায় কলহান্তে ঘরে ফেরে । 

কিন্ত, মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন 
নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন, 
নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর 
আজ রুগৃণ, মন আজ নিরাসক্ত | 
যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশষ্যা ঢেউ সেখানকার কথা 
গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন 
সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের 
সঙ্গে উপরিতলের, অখণ্ড এঁক্যে স্তব্ধ হয়ে বিরাজ 
করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনই ছুটি পেল তখনই 
সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে বিশ্বের 
আদিকালের লীলাক্ষেত্র । 

পথ-চলা পথিক যতদিন ছিলুম ততদিন পথের 
ধারের ওই বটগাছটার দিকে তাকাবার সময় পাই নি 
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আজ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিল! 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির 
হয়ে ওঠে । যেন বলতে চায়, “বুঝতে পারছ না £ 

আমি সাস্বনা দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি। তুমি 
অমন ব্যাকুল হোয়ো না? 

কিছুক্ষণের জন্যে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার 
দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; আবার সেই থর্থর্‌, ঝর্ঝর্‌, 
ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, হী হা, ওই কথাই বটে ; 
আমি তোমারই খেলার সাথি, লক্ষহাজার বছর ধরে 
এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ষে গণ্ড,ষে তোমারই মতো 
নূর্যালোক পান করেছি, ধরদীর স্তন্তরসে আমিও তোমার 
অংশী ছিলেম।' 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি, ও বলতে 
থাকে, হা, হা, হা 

যে ভাষা রক্তের মর্মরে আমার হৃংপিণ্ডে বাজে, যা৷ 
আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ আঁবর্তনধ্বনি, সেই ভাষা ওর 
পত্রমর্মরে আমার কাছে এসে পৌছয়। সেই ভাষা বিশ্ব- 
জগতের সরকারি ভাষা । 

তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, সাছি! আমি আছি, 
আমরা আছি! 


। 


১৫৫ ) 


সে ভারি খুশির কথা । সেই খুশিতে বিশ্বের অণু 
পরমাণু থর্থর্‌ করে কীপছে। 

ওই বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই 
এক খুশির কথা চলেছে। 

ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে £ 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা ! 

এমনি ক'রে “আছি'তে “'আছি'তে একতালে করতালি 
বাজছে । 


ওই বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল 
তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো কচি ছিল। তার নান! ফাক 
দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে পৃথিবীর 
ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত । 

তার পরে আধাটের বর্ধা নামল; ওরও পাতার রঙ 
মেঘের মতো গম্ভীর হয়ে এসেছে। আজ সেই পাতার 
রাশ প্রবীণের পাকা-বুদ্ধির মতো নিবিড়, তার কোনো ফাক 
দিয়ে বাইরের আলো! প্রবেশ করবার পথ পায় না। তখন 
গাছটি ছিল গরিবের মেয়েটির মতো; আজ সে ধনীঘরের 
গৃহিণী, যেন পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা । 

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার 
ঝল্মলিয়ে আর্নাকে বলল্লে,_..ম্াঞ্গার উপর অমনতরো 
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ইট পাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন? আমার মতো! 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না ।, 

আমি বললেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির হই বাঁচিয়ে 
চলতে হয়।, 

গাছ ন'ড়েচড়ে বলে উঠল, বুঝতে পারলেম না ।, 

আমি বললেম, “আমাদের ছুটো জগৎ, ভিতরের আর 
বাইরের |, 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় ! 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে । 

“সেখানে কর কী? 

স্যর্টি করি ।, 

্থষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার 
জো নেই।” 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে হয় নদী, 
তেমনি ঘেরের মধো ধরা পড়েই তো স্যষ্টি। একই জিনিস 
ঘেরের মধ্যে আটকা! পড়ে কোথাও হীরের টুকরো, কোথাও 
বটের গাছ । 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরটা কী রকম শুনি ।” 

আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে যা 
ধরা পড়ছে তাই নানা স্থষ্টি হয়ে উঠছে ।, 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়া-ঘেরা স্থপ্টিটা আমাদের 
চ্রনূর্যের পাশে কতটুকুই বা! দেখায় ? 
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আমি বললেম, চন্দ্রহূর্যকে দিয়ে তাকে তো! মাপা যায় 
না, চন্দরনূর্য যে বাইরের জিনিস 1” 

“তা হলে মাপবে কী দিয়ে £ 

ন্থথ দিয়ে, বিশেষত ছঃখ দিয়ে ।, 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা 
কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়া জাগে । কিন্ত, তুমি যে 
কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না।' 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে? তোমার ওই 
পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে কীণার 
তারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক 
স্থষ্টি থেকে একেবারে আর-এক স্ষ্টিতে এসে পৌঁছয় ! 
এই স্থান্তি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, কোন্‌ বিরাট 
চিত্তের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, 
যেন বেদনার একটা আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের 
আকাশ নয় । 

“আর ওর কাল ? 

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে 
কাল সংখ্যার অতীত ।” 

ছুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত! 
তোমার ভিতরের কথা কিচ্ছুই বুঝলেম না ।” 

নাই বা বুঝলে ! 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ? 
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“তামার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথ হয়ে 
ওঠে তাকে যদি বোঝা বলো তো সে বোঝা, যদি গান বলো 
তো গান, কল্পনা বলে৷ তো কল্পনা ।: 


৩ 


গাই তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বললে, 
“একটু থামো। তুমি বড়ো বেশি ভাবো আর বড়ো বেশি 
বকো ।' ্‌ 

শুনে আমার মনে হল, “এ কথা সত্যি ।, 

আমি বললেম, “চুপ করবার জন্তেই তোমার কাছে আসি, 
কিন্তু অভ্যাসদোষে চুপ করে করেও বকি ; কেউ কেউ যেমন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।, 

কাগজটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দ্িলেম, রইলেম 
ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলো 
ও্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় দ্রুত তালে ঘা দিতে 
লাগল। 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখছ আর 
এই আমি যা ভাবছি, এর মাঝখানের যোগটা কোথায় 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন ? 
চুপ করো। ্‌ 
চুপ করে রইলেম, একৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে 
গেল। | 
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গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ? 
আমি বললেম, 'বুঝেছি।, 


৪ 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল 
গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে “বুঝেছি” 
কী বুঝেছ বলো তো।, 

আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা 
নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে । তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ 
রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় ওই ঘাসের দিকে, ওই 
গাছের দিকে । 

“কী রকম দেখলে ? 

“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কা 
আনন্দ! নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, 
ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত হাঁটই ছ্েঁটেছে, কত 
রঙই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস! তাই ওই বটের 
দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,_ ওগো বনম্পতি, 
জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে 
উঠেছিল সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই 
আদিষুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় ঝল্‌- 
মল্‌ করছে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল 
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হল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি 
তাকে ডাক দিয়ে বলেছ, ওরে, আয়-না রে, আলোর মধ্যে, 
হাওয়ার মধ্যে; আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর রূপের 
তুলি, রঙের বাটি, রসের পেয়ালা ! 

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পরে 
কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি ওই প্রাণের কথাটাই নিয়ে 
কিছু বাড়াবাড়ি করে থাকো, আমি যেসব উপকরণ 
জড় করছি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বলে! 
নাকেন? 

তার কথা আর কইব কী! সে নিজেই নিজের 
টংকারে ঝংকারে হুংকারে ক্রেংকারে আকাশ কাঁপিয়ে 
রেখেছে । তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঙ্জালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে এর 
অন্ত কোথায়। থাকের উপরে আর কত থাক উঠবে? 
গাঠের উপরে আর কত গাঁঠ পড়বে ? এই প্রশ্নেরই জবাব 
ছিল ওই গাছের পাতায় ।, 

“বটে? কীজবাব শুনি । 

“সে. বলছে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল 
ভূপ, সমস্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই 
উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর 
হয়ে ওঠে। সেই স্ুন্দরকেই দেখো এই বনবিহারী। তারই. 
বাশি তো বাজছে বটের ছায়ায় ।' 
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তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি । 

প্রাণ আপন স্থুপ্তিশষ্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে 
বাহির হল অজানার উদ্দেশে, অসাড় জগতের তেপাস্তর 
মাঠে। 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই; তার 
রাজপুত্,রের সাজে না লেগেছে ধুলো না ধরেছে ছিদ্র । 

সেই অক্রান্ত নিশ্চিন্ত অম্লান প্রাণটিকে দেখলেম এই 
আধাটের সকালে, ওই বটগাছটিতে । সে তার শাখা নেড়ে 
আমাকে বললে, “নমস্কার ! 

আমি বললেম, “রাজপুত্তর, মরুদৈতাটার সঙ্গে লড়াই 
চলছে কেমন বলো তো । 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চারি দিকে তাকিয়ে 
দেখো-না ।? 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে 
আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাঁধের ধারে তালের সার; 
পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়। আমে জামে খেজুরে, এমনি 
জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না। 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি। তুমি কোমল, 
তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ তেমনি 
কঠোর। তুমি ছোটো, তোমার তৃণ ছোটো, তোমার তীর 
ছোটো; আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা 
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মস্ত। তবু তো দেখি, দিকে দিকে তোমার ধবজা উড়ল, 
দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ-_ পাথর মানছে হার, 
ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে । 

বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ?" 

আমি বললেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শাস্তির রূপে, 
তোমার কর্মকে দেখি বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি 
নআ্রতার মৃতিতে । সেইজন্যেই তো তোমার ছায়ায় সাধক 
এসে বসেছে ওই সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর ওই সহজ 
অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জন্তে। প্রাণ যে কেমন ক'রে 
কাজ করে অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশাল! খুলেছ। তাই; 
যারা ক্লাস্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা 
তোনার বাণী খোজে ।' 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি 
খুশি হল, সে বলে উঠল, “আমি বেরিয়েছি মরুদৈত্যের 
সঙ্গে লড়াই করতে, কিন্তু আমার এক ছোটো ভাই 
আছে, সে যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল আমি 
তার আর নাগাল পাই নে। কিছুক্ষণ আগে তারই কথ 
কি তুমি বলছিলে ?' 

“হা, তাকেই আমরা নাম দিয়েছি-__ মন ।+ 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। 
সেই অশাস্তটার খবর আমাকে দিতে পার ? 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বৈকি। তুমি লড়ছ 
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বাচবার জন্তে, সে লড়ছে পাবার জন্যে, আরও দূরে আর 
একটা লড়াই চলছে ছাড়বার জন্যে। তোমার লড়াই 
অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একটা 
লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। লড়াই জটিল হয়ে উঠল, 
বৃহের মধ্যে যে প্রবেশ করছে বৃহ থেকে বেরোবার 
পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত ব'লে 
ধাদা লাগল। এই দ্বিধার মধ্যে তোমার ওই সবুজ পতাকা! 
যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, “জয়, প্রাণের জয় ! 
গানের তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে 
কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই। এই স্বরসংকটের 
মধ্যে তোমার তন্থুরাটি সরল তারে বলছে, “ভয় নেই, 
ভয় নেই! বলছে, এই তো মূল স্থর আমি বেঁধে 
রেখেছি, এই আদি প্রাণের সুর। সকল উন্মত্ত তানই 
এই সুরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে, আনন্দের গানে । 
সকল পাওয়া সকল দেওয়া ফুলের মতো! ফুটবে, ফলের 
মতো! কফলবে ।১* 
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আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় 
না! যে ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ আসবে বুঝি £ 

মন বলে, “রোসো ! আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, 
জিনিসপত্র জোগাতে হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন 
আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না 1, 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, জায়গা দখল 
সারা হবে, জিনিসপত্র-সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাকি 
থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে । 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইমারতের 
সাতটা মহল সারা হল। আমি বললেম, “এইবার আমার 
কথার একটা জবাব দাও ।' 

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই ।, 

আমি বললেম, “কেন, আরও জায়গা চাই ? আরও ঘর, 
আরও সরঞ্জাম ? 

মন বললে, গাই বৈকি ।, 

আমি বললেম, "এখনও যথেষ্ট হয় নি ? 

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে কেন ? 

আমি জিজ্ঞাস! করলেম, “কী ধরবে? কাকে ধরবে? 
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মন বললে, “সে-সব কথা পরে হবে ॥ 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ? 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বৈকি । 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়- 
গায়! আবার উঠে পড়ে লাগলেম। দিনে আহার নেই, 
রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে সেই বাহবা দিলে, বললে, 
“কাজের লোক বটে ।, 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি 
মন-বাদরটা আসল কথার জবাব জানে না-_ সেইজন্যেই 
কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান 
পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, 
আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো! জ্বালি, আর সাজ-সরঞ্জাম 
না জুটিয়ে ফুল-ফোটার বেল! থাকতে একটা মালা গেঁথে 
রাখি। ূ 

কিন্ত, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী 
হল মন। সে দিনরাত তার দীড়িপাল্লা আর মাপকাঠি 
নিয়ে ওজনদরে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও ন হলে চলবে 
না।, 

“কেন চলবে না? 

“সে যেমস্ত বড়ো! 


“কে মন্ত বড়ো ? 

বাস্‌, চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এডিয়ে গেলে 
চলবে না, একটা জবাব দিতেই হবে তখন সে রেগে 
উঠে বলে, জবাব দিতেই হবে এমন কি কথা! যার 
উদ্দেশ মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝ- 
বার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল আমার 
কাজ কামাই করে দাও। আর, আমার এই দিকটাতে 
তাকাও দেখি । কত মামলা, কত লড়াই ; লাঠি-সড়কি- 
পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; মিস্ত্রিতে মজজুরে 
ইট-কাঠ-চুন-সুরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী! 
সমন্তই স্পষ্ট; এর মধ্যে আন্দাজ নেই, ইশারা নেই। 
তবে এ সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন? 

শুনে তখন ভাবি, “মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ ।' 

আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে আনি, চুনের সঙ্গে স্ুরকি: 
মেশাতে থাকি । 


২ 

এমনি করেই দিন যায়। আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে 
গেল, ইমারতে পীঁচতল! সারা হয়ে ছ'তলার ছাদ পিটোনে। 
চলছে। এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে গেল; 
কালে! মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরৌর 
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তান নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল, মানস-সরোবরে পক্লপগন্ধে 
দিনরাত্রির দণ্ডপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো! উতলা করে 
দিলে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি সমস্ত আকাশ 'হেসে 
উঠেছে আমার ছয়তলা ওই বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর 
দিকে চেয়ে। 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই 
জিজ্ঞাসা করি, “ওগোঃ কোন্‌ হাওয়াখানা থেকে আজ নহবত 
বাজছে বলো তো ।' 

তারা বলে, ছাড়ো, আমার কাজ আছে।' 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গু ডিতে হেলান দিয়ে 
মাথায় কুন্দফুলের মাল! জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। সে 
বললে, “আগমনীর সুর এসে পৌছল । 

টার রনালরানি রাগ “তবে আর 
দেরি নেই।' 

সে হেসে বললে, 'না, এল ব'লে । 

তখনি খাতাপ্রিখানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ 
বন্ধ করো ।' 

মন বললে, “সে কী কথা!-- লোকে যে বলবে 
অকর্মণ্য " 

আমি বললেম, বলুক গে । 

মন বললে, “তোমার হল কী! কিছু খবর পেয়েছ 
নাকি? 
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আমি বললেম, “হা, খবর এসেছে ।, 

“কী খবর ? 

মুশকিল, স্পষ্ট করে জবাব দিতে পারি নে। কিন্ত, 
খবর এসেছে । মানসসরোবরের তীর থেকে আলোকের পথ 
বেয়ে ঝাকে ঝাকে হাস এসে পৌছল । 

মন মাথা নেড়ে বললে, মস্ত বড়ো রথের চূড়ো 
কোথায়, আর মস্ত ভারী সমারোহ ? কিছু তো দেখি নে, 
নি নে।' 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছু'ইয়ে দিলে । 
সোনার আলোয় চার দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল । 

কোথা! থেকে একটা রব উঠে গেল, পুত এসেছে । 

আমি মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা 
করলেম, “আসছেন নাকি ? 

চারি দিক থেকে জবাব এল, “হাঁ, আসছেন ।' 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি !__ সবেমাত্র আমার 
ছয়তলা বাড়ির ছাদ পিটোনে৷ চলছে ; আর সাজ-সরঞ্জাম সব 
তো এসে পৌছল ন! ! 

উত্তর শোনা গেল, “আরে, ভাঙো ভাঙে তোমার 
ছ'তল! বাড়ি ভাঙো ।, 

মন বললে, কেন! 

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে! টিবি 
ফুলিয়ে পথ আটকেছে।” 
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মন অবাক হয়ে রইল । 

আবার শুনি, 'বেটিয়ে ফেলো তোমার সাঙ্গ-সরঙগাম। 

মন বললে, “কেন ? 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে ।” 

যাক গে। কাজের দিনে বসে বসে ছ'তলা বাড়ি 
গাঁথলেম, ছুটির দিনে একে একে সব ক'টা তলা ধুলিসাৎ 
করতে হল। কাজের দিনে সাজ-সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
কর! গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি । 
সমারোহ ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 

কী দেখতে পেলে ? 

শরৎপ্রভাতের শুকতারা । 

কেবল ওইটুকু ? 

হা, ওইটুকু। আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলি- 
ফুল। 

কেবল ওইটুকু 

হা, ওইটুকু। আর দেখা দিল ল্যাজ ছুলিয়ে ভোর- 
বেলাকার একটি দোয়েল পাখি । 

আর কী? 

আর একটি শিশু, সে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে হাসতে 
মায়ের কোল থেকে ছুটে পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 


১৭৩. 


তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্যে ? 

ছা, এরই জন্যেই তো প্রতিদিন আকাশে বাশি বাজে, 
ভোরেক্ন বেলায় আলো হয় । 

এরই জন্যে এত জায়গা চাই"? 

হী গো, তোমার রাজার জন্যে সাত-মহলা বাড়ি, 
তোমার প্রতূর জন্তে ঘর-ভরা সরঞ্জাম । আর, এদের জন্যে 
সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী |, 

“আর মস্ত বড়ো ? 

“মস্ত বড়ো এইটুকুর মধ্যেই থাকেন ।, 

"ওই শিশু তোমাকে কী বর দেবে ? 

«ই তো বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত পৃথিবীর 
আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন 
তৃণে লুকোনো থাকে ব্রঙ্গান্ত্র, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা 
আছে শক্তিশেল ।” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ছা গো কবি. কিছু 
দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে পারলে ? 

আমি বললেম, “সেইজন্যেই ছুটি নিয়েছি। এতদিন 
সময় ছিল না, তাই দেখতে পাই নি, বুঝতে পারি নি 1, 


মহালয়া ১৩২৬ 


১৭৯ 


কথিক৷ 


এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার 
সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, 
সেখানে বসস্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবে না। 

মানুষ অনেক দ্িন থেকে একখানি আসন তৈরি 
করছে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা 
আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন । 

যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন 
সে ছি'ড়ে ফেলে সেদ্রিন তার যজ্বস্থলীর ভগ্নবেদী বলে, 
“কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না ।, 

তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে। তখন 
চারি দিক থেকে শুনতে পাই, 'জয়, পশুর জয়! 

তখন শুনি, “আজও যেমন কালও তেমনি । সময় 
চোখে-ঠুলি-দেওয়। বলদের মতো, চিরদিন একই ঘানিতে 
একই আর্তন্বর তুলছে । তাকেই বলে হৃষ্টি। স্থষ্টি হচ্ছে 
অন্ধের কান্না । 

মন বললে, তবে আর কেন? এবার গান বন্ধ করা 
যাক। যা আছে কেবলমাত্র তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া 
চলে, যা নেই তারই আশ! নিয়েই গান।' 
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শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে-বারে 
মনে আগমনীর হাওয়া লেগেছে--যে পথ দিগন্তের 
দিকে -কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ 
বেরোল-_- সেই পথের দিকে আজ তাকালেম । 

মনে হল, সেখানে না আছে আগস্তকের সাড়া, না! 
আছে কোনো ঘরের । 

বীণা বললে, দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাথি যদি 
কেউ না থাকে তবে আমাকে পথের ধারে ফেলে দাও ।” 

তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চমকে উঠে 
দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি কাটাগাছ ; তাতে একটিমাত্র 
ফুল ফুটেছে। 

আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, ওই তো পায়ের 
চিহ্ন । 

তখন দেখি, দিগন্ত পুথিবীর কানে কানে কথা 
কইছে! তখন দেখি, আকাশে আকাশে প্রতীক্ষা! তখন 
কাপন ধরেছে; বাঁশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের 
সঙ্গে াদের চোখে চোখে ইশারা ! 

পথ বললে, “ভয় নেই ! 

আমার বীণ! বললে, “ম্থর লাগাও ? 


বৈশাখ ১৩২৭ 
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স্বর্গ-মর্ত 
গান 


মাটির প্রদীপখানি আছে 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তারই 
আলো দেখবে বলে ॥ 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 
ভয়ের মতো দোলে ॥ 


সেই আলোটি নেবে জলে 
শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 

সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 
ব্যথায় কাপে পলে পলে। 

নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 

আকাশ হতে আশিস আনি, 

অমর শিখা আকুল হল | 
মর্তশিখায় উঠতে জ্বলে ॥ . 


১৭ 


ইন্্র। স্ুুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমর! 
স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন দেবে মানবে মিলে আমর! 
ত্বর্গের জন্যে লড়াই করেছি এবং ্বর্গকে উদ্ধার কুরেছি, 
কিন্ত এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি। 
সে কথা চিন্ত! করে দেখবেন । 

বৃহস্পতি । মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি নে। স্বর্গের কী বিপদ আশঙ্কা করছেন ? 

ইন্দ্র । ন্বর্গ নেই। 

বৃহস্পতি । নেই! সে কী কথা! তা হলে আমরা 
আছি কোথায় ? জা. রে 

ইন্্। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, 
নার নান াগা রর রাগিন্রা 
তা জানতেও পারি নি। 

কাতিকেয়। কেন লিনা দুর 
সমস্ত অনুষ্ঠানই তে! চলছে । 

ইন্দ্র। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে 
সূর্যাস্তের সমারোহের মতো-- তার পশ্চাতে অন্ধকার । 
তুমি তো জানো, দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত: মিথ্যা হয়েছে 
যে, সকলপ্রকার বিপদের ভয় পর্যস্ত “তার চলে গেছে। 
দৈত্যের যে কত যুগ-যুগাস্তর তাকে আক্রমণ করে নি 
তা মনে পড়ে না । আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই। 
মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, 


১৭৬ 


কিন্তু যখন থেকে-_ 
কাতিকেয়। আপনা 
টি র কথা যেন কিছু-কিছু বুঝাতে 
বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে 
জাগবা মাত্রই 
যায় স্বপ্ন ্& 
ডে ৯৭ না শুনেই তেমনি মনে পর 
মার মধ্যে 
ঘোর ভাঙে নি। উনীনর নিবি 
কাঠিকেয়। আমার 
] কিরকম বো 
১ শর আছে, চসিটিনা 
রে র দিকেই মন বদ্ধ আছে, উর 
চিজ কে যেন বললে, একবার রা 
রে তাকিয়ে দেখো । চেয়ে দেখি, শর আছে 
এ স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে চা 
।॥ কেন | 
এমন হল তার কারণ তো জানা 
ইন্্র। যে মাটির 
কি | থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার 
ঠিক ॥ 
রে | মারি এাদাদি কাকে ফর | 
রি । পৃথিবীকে । মনে তো আছে, : 
এসে দেবতার কাজে যোগ পাজি 
৪ ং দেবতা 
বা মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে। তখন 
উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই যুগকে 


১২ 
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সত্যযুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাকলে 
স্বর্গ আপনার অমতে আপনি কি বাচতে পারে? 

কাতিকেয়। আর, পূথিবীও যে যায় দেবরাজ !* মানুষ 
এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে যে, সে আপনার শৌর্যকে 
আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা । 
বন্ত নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান 
যে ছিন্ন হয়েছে, তাই আত্ম! বস্তব ভেদ করে আলোকের দিকে 
উঠতে পারছে না। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী? 

ইন্্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন 
করতে হবে। 

বৃহস্পতি । কিন্ত, দেবতারা যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে 
যেতেন, অনেক দিন হল, সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে 
গেছে । আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে ; ভেবেছিলুম, 
এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব, 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 

ইন্্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল, কিন্ত 
এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে, নইলে 
স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অম্বতের অভিমানে সেই কথা ভুলে- 
ছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথচিহ্ন লোপ 
পেয়েছিল । 

কাতিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা 


৯৭৮ 


আটঘাট বেধে ত্বর্গকে সুরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর 
থেকে ত্বর্গের এখবর্য স্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে ; বাহিরে 
তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ 
হতে অব্যাঘাতে তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে ষে, 
বাহিরের অন্য সমস্ত-কিছু থেকে ত্বর্গ বহুদূরে চলে গেছে। 
স্বর্গ তাই আজ একল! ৷ 

ইন্দ্র। উন্নতিই হোক আর হ্র্গতিই হোক, যাতেই 
চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে তাতেই ব্যর্থতা আনে। 
কক্স থেকে মহৎ যখন সুদূরে চলে যায় তখন তার 
মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে 
মাত্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো হয়ে উঠেছে-__ 
লোকালয়ের আয়ত্বের অতীত হয়ে সে নিজেরও 
আয়ত্তের অতীত হয়েছে, নির্বাপণের শাস্তির চেয়ে তার 
এই শাস্তি গুরুতর ।--দেবলোক আপনাকে অতি 
বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে 
নিজেকে বন্দী করেছে; সেই হুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার 
ধারার মতো মলিন মর্তের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে 
দিয়ে তবে তার বন্ধন মোচন হবে। তার সেই স্বাতন্ত্যের 
বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্তেই আমার মন আজ এমন 
বিচলিত হয়ে উঠেছে । ন্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না-__ 
বৃহস্পতি, মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে অস্ক্রানীর সঙ্গে, 
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ছুঃখীর সঙ্গে, তাকে মিলিয়ে দিতে হবে । 

বৃহস্পতি । তা হলে আপনি কী করতে চান ? 

ইন্দ্র। আমি পুথিবীতে যাব। 

ঞাবজএবট্রবা না কখন 
ছুখ। 

ইন্্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব 
না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। নক্ষত্র যেমন খ'সে পড়ে, 
তার আকাশের আলে আকাশে নিবিয়ে দিয়ে মাটি 
হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে পৃথিবীতে 
যাব। 

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে 
এখন কোথায় ? 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্ঠের 
সেবায় লড়াই করছে, ব্রাহ্মণ এখন বৈশ্যের দাস। 

ইন্র। কোথায় জন্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে 
নেই--যেখানে আমাকে আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই 
আমার স্থান হবে। 

বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্বৃতি কেমন 
করে 

ইন্দ্র। সেই স্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্তবাসী 
হয়ে মর্তের সাধনা করতে পারব । 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, 
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আজ আপনার কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
সেই তন্বী শ্যামা ধরণী শৃর্যোদয়-হূর্যান্তের পথ ধরে 
স্বর্গের, দিকে কী উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছে! 
সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ! সেই 
ব্যঘিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব! মেই 
চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী নীলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভূলে 
গিয়েছে যে, সে রানী! তাকে আবার মনে করিয়ে 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের 
চিরদয়িতা । 

ইন্দ্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে 
এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, তারই বিরহে ব্বর্গের 
অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত ম্লান-_ 
তাকে বেষ্টন করে ধ'রে যে সমুদ্র রয়েছে সেই তে স্বর্গের 
অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে মর্ঠে অনন্ত করে 
রেখেছে। 

কাতিকেয়। দেবরাজ, বদি অনুমতি করেন তা হলে 
আমরাও পৃথিবীতে যাই। 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুষ্ঠটনের ভিতর দিয়ে 
অমুতের জ্যোতিকে একবার দেখে আসি। 

কাঠিকেয়। বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে যে 
নিত্যনৃতন লীল! বিস্তার করেছেন আমরা তার রস থেকে 
কেন বঞ্চিত হব? আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
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পৃথিবীর দরকার আছে; আমি নেই বলেই তো! সেখানে 
মানুষ স্বার্থের জন্তে নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করছে, ধর্মের জন্তে 
নয়। 

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ 
কেবল ব্যবহারের জন্যে জ্ঞানের সাধনা করছে, যুক্তির 
জন্যে নয়। 

ইন্দ্র। তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো তারই 
উপায় করতে চলেছি-_-সময় হলেই তোমরা পরিণত 
ফলের মতো আপন মাধুর্ষভারে সহজেই মর্তে স্বলিত 
হয়ে পড়বে । সে পর্বস্ত অপেক্ষা করে! । 

কাতিকেয়। কখন টের পাব, মহেন্দ্র, যে আপনার 
সাধন! সার্থক হল ? 

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে? যখন জয়- 
শঙ্খধবনিতে স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনই বুঝব যে__ 

ইন্্র। না, দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। ন্বর্গের 
চোখে যখন করুণার অশ্রু গ'লে পড়বে তখনই জানবেন, 
পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 

কাতিকেয়। ততদিন বোধ হয় জানতে পারব না, 
সেখানে ধূলার আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকো- 
চুরিতে । এশ্বর্য সেখানে দরিদ্রবেশে দেখা দেয়, শক্তি 
সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, বীর্য সেখানে পরা- 
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ভবের মাটির তলায় আপন জয়ন্তন্তের ভিত্তি খনন করে? 
সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে থাকে। যা 
দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভুল হয়ঃ যা 
না দেখা দেয় তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে । 
কাতিকেয়। কিন্তু স্বররাজ, আপনার ললাটের 
চিরোজ্জল জ্যোতি আজ ম্লান হল কেন? 

বৃহস্পতি । মর্তে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা 
আজ দীপ্যমান হয়ে উঠৃক। 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনই 
আমাকে পীড়িত করছে। আজ আমি হুঃখেরই অভি- 
সারে চলেছি; তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের 
আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে ; 
সেই বিচ্ছেদের ছুঃখ এতদিন পরে আজ আমার মনে 
রাশীকৃত হয়ে উঠেছে। আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে 
তুলে নেবার জন্তে। প্রেমের অমতে সেই ব্যথাকে আমি 
সৌভাগ্যবততী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও । 
কাতিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, 
আমরা সেইখানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ 
আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক । 

বৃহস্পতি । আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম দেব- 
রাজ। স্বর্গ থেকে বাহির হবার পথ করে দাও, নইলে 
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আমাদের মুক্তি নেই। 

কাতিকেয়। বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন 
থেকে আমাদের বাহির করো-_ ম্বত্যুর ভিতর' দিয়ে 
আমাদের পথ রচনা করো । 

বৃহস্পতি । তুমি ন্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্ 
করে জানিয়ে দাও যে, স্বর্গ পৃথিবীরই । 

কাতিকেয়। বারা ত্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ 
করবার সাধনা করেছে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ__- আজ ন্বয়ং ন্বর্গকে সেই 
পথে নিয়ে যেতে হবে। 

ইন্্। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার 
পথ--- 

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার 
সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


গান 


পথিক হে, পথিক হে, 
ওই যে চলে, ওই যে চলে, 
সঙ্গী তোমার দলে দলে ॥ 
অন্য মনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
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পায়ের ধ্বনি আকাশতলে ॥ 


পথিক হে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চল হদয়তলে ॥ 


ফান ১৩২৫ 


লিপিকার সমূদ্বায় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্ধের মধ্যে তৎকালীন 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত । গ্রন্থের ভিতরে প্রত্যেক রচনার 
শেষে সেই প্রকাশকাল নির্দেশ করা হইয়াছে এবং নিয়ের স্থচীতে 
এ বিষয়ের বিস্তারিত তথ্য দেওয়া গেল। অনেকগুলি রচনার 
সাময়িকে মুজ্দিত শিরোনাম গ্রন্থতৃক্ত নাম হইতে পৃথক; সেগুলি 
& চিহ্বের পর নির্দেশ করা গেল। সর্বশেষ কথিকাটি (পৃ ১৭২-৭৩) 
১৩৫২ সংস্করণের নূতন সংকলন ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী পত্রিকায় 


প্রথম প্রকাশিত ।-_ 


তোতা-কাহিনী 
হ্বর্গ-মত 

ঘোড়া ॥ মুক্তির ইতিহাস 
প্রথম শোক ॥ কথিকা 
কার ভূত 
অস্পষ্ট ॥ কথিক। 
বাণী ॥ কথিক। 

পায়ে চলার পথ 

প্রশ্ন 
মেঘল। দিনে ॥ অক্ষমতা 
পুরোনো বাড়ি 
আগমনী 

মেখদূত 

বাশি 

কৃতঙ্গ শোক 


সবুজ পত্র 
সবুজ পত্র 
সবুজ পত্র 
সবুজ পত্ 
প্রবাসী 
সবুজ পত্র 
সবুজ পত্র 
প্রবাসী 
মানসী ও মর্ধবাণী 
আগমনী 
প্রবাসী 
সবুজ পঙ্জ 
ভারতী 


১৮৭ 


১৩২৪ মাধ 
১৩২৫ ফান্তন 
১৩২৬ বৈশাখ 
১৩২৬ আষাঢ় 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ শ্রাবণ 

১৩২৬ ভাদ্র 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 

১৩২৬ মহালয়া 
১৩২৬ কাতিক 
১৩৬ কাতিক 
১৩২৬ কার্তিক / 


সতেরো বছর 
সন্ধ্যা ও প্রভাত 
একটি চাউনি 
একটি দিন 

গলি ॥ কথিকা 
সওগাত 

মুক্তি 

প্রাণমন ॥ আমার কথা 
গল্প ॥ গল্প বল 
রথযাজা 

কথিকা! 
স্থয়োরানীর সাধ 
শতুন পুতুল 
নামের খেল! 
পট 

রাজপুত্র 

ভুল ব্বর্গ 


মানসী ও মশ্মবাণী 
প্রবাসী 

প্রবাসী 

সবুজ পত্র 
শান্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতন 
সবুজ পত্র 


আঙুর 

ভারতী 

পার্বণী 

প্রবাপী 
মোসলেম ভারত 


১৩২৬ কান্তিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ আগ্রহায়ূণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ ফাঞ্তন 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ আশ্বিন 
১৩২৮ ভাদ্র 
১৩২৮ ভারে 
১৩২৮ ভাঙে 
১৩২৮ আশ্বিন 
১৩২৮ কার্তিক 
১৩২৮ কার্তিক 
১৩২৮ মাঘ-ফান্ধন 
১৩২৯ বৈশাখ 

' ১৩২৯ বৈশাখ 
১৩২৯ বৈশাখ 
১৩২৯ €বশাখ 
১৩২৯ টজ্জান্ঠ 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত বু রচনায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি 
সাময়িকের ও পুস্তকের পাঠে বহু স্থলে মিল নাই। তন্মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য এই যে, “মেঘলা! দিনে” ও প্প্রাণমন লিপিকায় পরি- 
বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে ; পক্ষান্তরে “মুক্তি' কথিকাটির 
লিপিকায় গৃহীত পাঠ পূর্বপ্রকাশিত পাঠের তুলনায় সংস্কৃত ও 
সংক্ষিপ্ত । 


লিপিকার প্রথম ভাগের কতকগুলি লেখায় ভারতী পত্রিকায় 
প্রকাশিত (১২৯২ বৈশাখ ) পুষ্পাঞ্জলি'র কোনে! কোনো স্তবকের 
প্রভাব দেখ! যায়; পুম্পাঞ্জলির সুচনাংশ ( প্রভাতে” ) লিপিকার 
সন্ধ্যা ও প্রভাত” কথিকার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এই 
রূপান্তরের প্রর্কতি বুঝা যাইবে । উভয্ন রচনার মধ্যে প্রায় চৌত্রিশ 
বৎসরের ব্যবধান। সমুদয় পুষ্পাগ্তলি স্ধদশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
্রন্থপরিচয়ে সন্নিবি্ আছে। 


রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “লিপিকা্ 
প্রথম তিনি বাংল! গছ্যকবিতা লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু “ছাপ- 
বার সময় বাক্যগুলিকে পচ্যের মতে! খণ্ডিত করা হয় নি-_- বোধ 
করি ভীরুতাই তার কারণ। লিপিকার প্রথম ভাগের অধিকাংশ 
রচনাই উক্ত মন্তব্যের লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। লিপিকার প্রথম- 
মুদ্রণকালে ওইরূপ রচনায় বাক্যের মাঝে মাঝে ছন্দের বিরাম- 
স্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো হ্ইয়াছিল। কবিতার মতো! 
বাক্যকে আবৃত্তির ছন্দ অন্্যায়ী ভাঙিম্না সাজানোর দৃষ্টান্ত ' পাওয়া 
যায় ১৩২৬ আশ্বিনের ভারতীতে। এই স্থলে উচ্না যখাফখ উদ্ধত 
করা গেল ।-- | 


১৮৯ 


- 


প্রশ্ন 

শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল । 

তখন সাত বছরের ছেলেটি--গ! খোলা, গলায় «সোনার 
তাবিজ, একলা গলির উপরকার জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে তা সে আপনি জানেনা । 

সকালের রৌ্র সামনের বাড়ির নীম গাছটির আগডালে দেখা 
দিয়েছে) 

কাচা-আমওয়াল! গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; ধোকা জিজ্ঞাসা করলে 
“মা কোথায়?” 

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বল্পে, “স্বর্গে ।” 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুম্রে উঠচে। 

দুয়ারে লঠনের মিটুমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড় 
টিকৃটিকি। 

সামনে ধোল। ছাদ, কখন্‌ ধোকা সেইখানে এসে দাড়াল! 

চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দেত্যপুরীর 
পাহারাওয়ালা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘৃমচ্চে। 

উলঙ্গগায়ে থোক1 আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের 
রাস্তা? 

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই; 

কেবল তারায় তারায় বোবা! অন্ধকারের চোখের জল। 


